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Una novela deliciosa sobre la maravillosa locura que es el amor; sobre todo, el amor en
Paris, algo tan magico que solo puede ser cierto.

Cinéma Paradis es uno de los poquisimos cines de barrio que aun resisten en el
corazon de Paris, gracias a la pasion de su dueio, enamorado de la chica del abrigo
rojo que siempre se sienta en la fila 17. En esa pequeia sala se pondra en marcha el
azar para que los suefos se hagan realidad.. no sin algun malentendido, pues detras
de las mejores historias de amor siempre hay un gran secreto.
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Hagas lo que hagas en tu vida,
hazlo con amor.
De Cinema Paradiso



1

Una tarde, en Paris, aproximadamente un ano después de que volviera a abrir el
Cinéma Paradis y justo dos dias después de que besara por primera vez a la joven del
abrigo rojo y empezara a sofiar con nuestro siguiente encuentro, pasé algo increible.
Algo que pondria toda mi vida patas arriba y convertiria mi pequefio cine en un lugar
magico, un lugar en el que se daban cita recuerdos y nostalgias, un lugar en el que los
suefos, de pronto, se harian realidad.

En un instante pasé a formar parte de la historia mas bella que una pelicula pueda
imaginar. Yo, Alain Bonnard, fui arrancado de mi 6rbita habitual y catapultado a la
mayor aventura de mi vida.

—Tu eres un hombre de la periferia, un observador que prefiere mantenerse al margen
de los acontecimientos —me habia dicho Robert en cierta ocasion—. Que no te importe
ser asi.

Robert es, en primer lugar, mi amigo. Y, ademas, es un astrofisico que exaspera a
todos los de su entorno porque se empena en aplicar las leyes de la astrofisica a los
sucesos de la vida cotidiana.

Pero de pronto dejé de ser un observador y me vi en el centro de un acontecimiento
turbulento, inesperado y desconcertante que me dejaba sin respiraciéon y a ratos
también me hacia perder la cabeza. El destino me habia hecho un regalo y yo lo habia
aceptado encantado, aunque a cambio estuve a punto de perder a la mujer que amaba.
Pero aquella tarde, cuando después de la ultima sesion sali a la calle, en la que la luz
vacilante de una farola se reflejaba en el suelo mojado por la lluvia, ni siquiera
imaginaba nada de esto.

Y tampoco sabia que el Cinéma Paradis escondia la clave de un secreto del que iba a
depender mi felicidad.

Bajé la persiana, me estiré y respiré hondo. Habia dejado de llover, ya solo chispeaba
un poco. El aire era tibio y primaveral. Me subi el cuello de la chaqueta y me dispuse a
marcharme. Entonces descubri al hombre bajo y delgado, con gabardina, que desde la
penumbra observaba el cine con interés junto a su rubia acompafante.

—H,i —dijo con un inconfundible acento americano—. ¢ Es usted el propietario de este
cine? Great film, by the way. —Senalé la vitrina y su mirada se detuvo en el cartel en
blanco y negro de la pelicula The artist, cuyo silencio pasado de moda habia fascinado
sobre todo a los habitantes del Nuevo Mundo.

Asenti brevemente, pensando que me iba a entregar una camara y me iba a pedir que
les hiciera una foto a él y a su mujer delante de mi cine, que si bien no es el mas
antiguo de Paris, es uno de esos pequefios cines antiguos, con asientos de terciopelo,
que por desgracia amenazan con desaparecer. Pero el hombrecillo dio un paso
adelante y me lanz6 una amable sonrisa a través de sus gafas de concha. De pronto
crei conocerle, aunque no sabria decir muy bien de qué.

—Nos gustaria hablar con usted, monsieur...

—Bonnard —dije—. Alain Bonnard.

Me tendié la mano y yo se la estreché algo confundido.

—¢ Nos conocemos?

—No, no, no creo. Anyway... nice to meet you, monsieur Bonnard. Soy...

—iOh! ; Acaso es usted pariente de Bonnard, el pintor?

La mujer rubia habia salido de la penumbra y me miraba animada con sus ojos azules.
Estaba seguro de haber visto su cara alguna vez. Muchas veces, incluso.

Tardé unos segundos en darme cuenta. Y antes de que el americano de la gabardina
beis terminara la frase, ya sabia a quién tenia delante.

Nadie puede reprocharme que abriera los ojos como platos y, de la sorpresa, se me
escurriera el llavero de la mano. La escena era —por expresarlo con las palabras del
timido librero de la pelicula Notting Hill— bastante irreal. Solo el ruido de las llaves,



que aterrizaron en la acera con un débil tintineo, me convencié de que todo aquello
estaba ocurriendo en realidad. Por muy fantastico que pareciera.
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Ya cuando era un nifio mis mejores tardes eran las que pasaba con el tio Bernard.
Mientras mis compafieros de clase quedaban para jugar al futbol, escuchar musica o ir
a tirar de las trenzas a las niflas guapas, yo corria Rue Bonaparte abajo hasta que veia
el Sena, torcia dos veces a la derecha, y entonces aparecia ante mi la pequefa calle
en la que se encontraba la casa de mis suefios: el Cinéma Paradis.

El tio Bernard era algo asi como la oveja negra de la familia Bonnard, en la que casi
todos tenian profesiones relacionadas con el derecho y la administracion. Pero un
operador de un cinéma d’art, de un pequefio cinematografo, que no hacia otra cosa
que ver y proyectar peliculas cuando todos sabian que las peliculas solo llenan la
cabeza de p3gjaros a la gente... jno, eso no era nada respetable! Mis padres
encontraban algo extrafia mi amistad con ese tio tan poco convencional, que no estaba
casado, que en 1968 se habia manifestado en el Mayo francés contra el cierre de la
Cinémathéque Francaise por parte del ministro de Cultura al lado de estudiantes
furiosos y cineastas como el famoso Francgois Truffaut, y que a veces pasaba la noche
en el desgastado sofa rojo de su cabina de operador. Pero como yo era un buen
estudiante y no daba ningun problema, mis padres me dejaban hacer lo que quisiera.
Confiaban en que el «capricho del cine» se me pasaria enseguida.

Yo, en cambio, esperaba que no fuera asi. Encima de la vieja taquilla del Paradis
colgaba un cartel con los rostros de los grandes directores y debajo ponia Le réve est
réalité, «el suefio es realidad». Aquello me encantaba. Y también me parecia
fascinante el hecho de que el inventor del cine hubiera sido un francés llamado Louis
Lumiere.

—iDios mio, tio Bernard! —exclamaba al tiempo que daba palmaditas con infantil
entusiasmo—. jEse hombre llevo la luz a la pantalla y se llamaba asi, Lumiere! jEs algo
increible!

El tio Bernard se reia y colocaba con cuidado uno de esos grandes rollos de pelicula
gue habia entonces en los cines y que cuando giraban en el proyector fundian miles de
imagenes en un todo maravilloso... para mi, pura magia.

Yo estaba sumamente agradecido a monsieur Lumiére por haber inventado el
cinematoégrafo, y creo que era el Unico de mi clase que sabia que la primera pelicula,
que se rodoé en el ano 1895 y duraba solo unos segundos, mostraba la entrada de un
tren en la estacion de Ciotat. Y que el cine francés es en esencia un cine
profundamente impresionista, como me aseguraba el tio Bernard una y otra vez. Yo no
tenia ni idea de lo que eso significaba, pero debia de ser algo maravilloso.

Cuando poco tiempo después nuestra clase fue con madame Baland, la profesora de
arte, al Jeu de Paume, donde todavia colgaban los cuadros de los pintores
impresionistas antes de que los trasladaran a la vieja estacion del Quai d’Orsay,
descubri entre los paisajes moteados y llenos de luz una locomotora negra que entraba
en una estacion expulsando humo blanco.

Me quedé un rato contemplando el cuadro y crei saber por fin por qué se decia que el
cine francés era «impresionista». Tenia algo que ver con trenes que llegan.

El tio Bernard alzo las cejas con gesto divertido cuando le explique mi teoria, pero era
demasiado buenazo como para corregirme.

En vez de eso me ensefid coOmo se maneja un proyector de cine y que siempre hay que
tener mucho cuidado para que la cinta de celuloide no esté nunca demasiado tiempo
delante del rayo de luz.

Una vez que vimos juntos la pelicula Cinema Paradiso entendi por qué. Ese clasico
italiano era una de las peliculas favoritas de mi tio, hasta le habia dado nombre a su
cine a pesar de no ser una pelicula francesa de espiritu impresionista.

—No esta mal para ser una pelicula italiana, pas mal, hein? —murmuré con su tono
gruion y patriota, sin apenas poder contener la emocién—. Si, debo admitir que los



italianos también entienden de esto.

Yo asenti, todavia conmovido por el tragico destino del viejo operador que se queda
ciego a causa de un incendio en su cine. Me veia reflejado en el pequefio Toto, si bien
mi madre no me habia pegado nunca por gastarme el dinero en el cine. En realidad yo
no necesitaba hacerlo, ya que podia ver gratis las mas bellas peliculas, incluso algunas
que no siempre eran apropiadas para un niio de once anos.

Porque al tio Bernard no le preocupaba la calificacion por edades cuando se trataba de
una «buena» pelicula. Y una buena pelicula era una pelicula con una idea. Una
pelicula que emociona a la gente, que le transmite la sensacién de «estar» en ese
dificil experimento. Que le proporciona un suefio al que poder aferrarse en esta vida,
que no siempre es facil.

Cocteau, Truffaut, Sautet, Chabrol, Malle... todos eran como vecinos para mi.

Le deseé suerte al granuja de Al final de la escapada, me puse los guantes finos con
Orfeo y crucé el espejo para salvar a Euridice del inframundo. Admiré la belleza
sobrenatural de Belle en La bella y la bestia cuando, seguida por el triste monstruo,
subia por la escalera con su pelo rubio hasta la cintura y un candelabro de cinco brazos
de luz titilante. En El dltimo metro temblé de miedo con el director de teatro judio
Lucas Steiner cuando se escondid en un sé6tano de su teatro y tuvo que escuchar como
arriba, en el escenario, su mujer se enamoraba de un actor. Grité con los nifios de La
guerra de los botones, que se peleaban entre si. Sufri con el perturbado Baptiste de
Los nifios del paraiso, que pierde a su Garance para siempre; me quedé horrorizado
cuando en La mujer de al lado Fanny Ardant dispara a su amante y luego se pega un
tiro en la cabeza; me resultd6 muy simpatica la Zazie de Zazie en el metro, con sus
grandes ojos y sus dientes separados, y me rei con los hermanos Marx en la 6pera y
con los ingeniosos dialogos de las parejas que siempre discutian en las comedias de
Billy Wilder, Ernst Lubitsch y Preston Sturges, quienes para el tio Bernard eran solo les
américains.

Preston Sturges, segun me conto el tio Bernard una vez, habia establecido las reglas
de oro para hacer una buena comedia: una persecucidn es mejor que una
conversacion, un dormitorio es mejor que un cuarto de estar, y una llegada es mejor
que una partida. Todavia hoy recuerdo estas reglas de la fuerza cémica.

Naturalmente, les américains no eran tan impresionistas como «nosotros los
franceses», pero resultaban sumamente comicos y sus dialogos eran muy ingeniosos.
Al contrario que en las peliculas francesas, en las que a menudo se tenia la sensacion
de ser testigo oculto de largas discusiones de los personajes en la calle, en un café, en
la cama o junto al mar.

Se puede decir que a los trece afios yo ya sabia muchas cosas de la vida, a pesar de
que todavia no habia vivido mucho.

Cuando mis amigos ya habian besado a alguna chica, yo sofiaba con la bella Eva
Marie Saint, a la que acababa de ver en un thriller de Hitchcock. O con la radiante
nifa de Juegos prohibidos, que en medio de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial crea un mundo propio con su pequefio amigo Michel y coloca cruces en un
cementerio secreto en recuerdo de los animales muertos.

Marie-Claire, una chica de nuestro colegio, me recordaba a la pequefa protagonista de
Juegos prohibidos, y un dia la invité a la sesién de tarde en el cine de mi tio. No
recuerdo qué pelicula ponian ese dia, pero sé que nuestras sudorosas manos no se
soltaron en toda la pelicula, ni siquiera cuando me empez6 a picar horriblemente la
nariz.

Cuando aparecieron en la pantalla los créditos finales ella apret6 sus labios rojo cereza
contra mi boca, y con infantil inocencia fuimos novios... hasta que al acabar el curso se
trasladd con sus padres a otra ciudad que para un adulto no estaba lejos de Paris, pero
que para un chico de mi edad se encontraba en el fin del mundo, es decir, a una



distancia inalcanzable. Tras varias semanas de pena profunda decidi que mas adelante
haria una pelicula en memoria de esa desgraciada historia.

Porque, evidentemente, yo queria ser algun dia un director de cine famoso. Y,
naturalmente, no lo soy. Segui el consejo de mi padre, estudié administracion y
direccibn de empresas porque con eso «siempre se puede ser alguien», y trabajé
algunos afos en una gran empresa de Lyon que se habia especializado en la
exportacion de bafieras y accesorios de bafio de lujo. Aunque todavia era joven, gané
mucho dinero. Mis padres estaban orgullosos de que el chico sofiador hubiera llegado
a algo. Me compré un viejo Citroén descapotable y tuve alguna que otra novia. Al cabo
de un tiempo todas me dejaban, algo decepcionadas, porque al final yo no resultaba
ser el triunfador por el que me habian tomado al principio.

No me sentia desgraciado, tampoco era feliz. Pero cuando una calurosa tarde de
verano recibi una carta de tio Bernard, supe que todo iba a cambiar y que en lo mas
profundo de mi ser seguia siendo el sofiador que, con el corazén latiendo desbocado,
se sentaba en la oscuridad de la sala de un pequefio cine para sumergirse en otros
mundos.

Habia ocurrido algo que nadie hubiera creido posible. El tio Bernard, que entonces ya
tenia setenta y tres anos, habia encontrado a la mujer de su vida y queria marcharse
con ella a la Costa Azul, donde hace calor durante todo el afio y el paisaje esta bafado
por una luz muy especial.

Al leer que pensaba cerrar el Cinéma Paradis senti una leve punzada en el corazén.
Desde que he conocido a Claudine tengo la sensacion de que un proyector de cine se
interpone todo el tiempo entre la vida y yo, habia escrito con su letra torcida.

Para mis ultimos afnos quiero solo el papel protagonista. Pero me da mucha pena que
el lugar en el que hemos pasado tantas tardes maravillosas se convierta en un
restaurante o en uno de esos clubes que estan tan de moda.

La idea de que el viejo cine pudiera acabar de ese modo hizo que se me revolvieran las
tripas. Y cuando al final de su carta el tio Bernard me pregunté si podria considerar la
idea de regresar a Paris y hacerme cargo del Cinéma Paradis, casi suspiré con alivio.
Aunque ahora lleves una vida muy diferente, jovencito, eres el unico a quien puedo
imaginar como mi sucesor. Ya de nifio sentias una verdadera locura por el cine y tenias
un excelente olfato para las peliculas buenas.

Tuve que sonreir al pensar en los enfaticos discursos de tio Bernard en aquellos
tiempos, luego mi mirada se deslizé por las ultimas lineas de su carta, y mucho tiempo
después de haberla leido seguia mirando fijamente el papel, que habia empezado a
temblar en mis manos y que de pronto parecié abrirse como el espejo de Orfeo.

¢ Te acuerdas, Alain, de que siempre me preguntabas por qué las peliculas te gustaban
mas que cualquier otra cosa? Pues hoy te lo voy a desvelar. El camino mas corto lleva
a través de los ojos hasta el corazon. No lo olvides nunca, jovencito.

Seis meses mas tarde estaba en el andén de la Gare de Lyon de Paris del que salen
todos los trenes en direccion al sur y despedia agitando la mano al tio Bernard, que se
marchaba con el amor de su vida, una encantadora dama con el rostro arrugado de
tanto sonreir.

Segui agitando la mano hasta que solo pude ver el pafiuelo blanco que flotaba alegre
en el aire. Luego cogi un taxi que me devolvio al lugar mas importante de mi nifez, el
Cinéma Paradis, que ahora me pertenecia.
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En estos tiempos no resulta facil dirigir un pequefio cine de repertorio, es decir, un cine
que intenta ante todo vivir de la calidad de sus peliculas y no de la publicidad y la venta
de palomitas.

La mayoria de las personas ya no sabe mirar con atencion, ha olvidado lo que es
dejarse llevar durante dos horas en las que se plantean los temas mas importantes de
la vida, sean tristes o alegres. Sin necesidad de comer, beber, mascar chicle o sorber
por una pajita.

Cuando tras mi regreso a Paris estuve en uno de los grandes cines Multiplex de los
Campos Eliseos tuve claro que tal vez mi idea del espectaculo cinematografico, hacia
el que hay que mostrar un cierto respeto, se habia vuelto algo anacronica. Y, a pesar
de que acababa de cumplir veintinueve afos, en ese momento me senti bastante
demodé y desplazado en todo ese bullicio de voces y ruidos que habia a mi alrededor.
No me extrafia que las peliculas de hoy en dia sean cada vez mas rapidas y ruidosas.
En realidad las grandes producciones y las peliculas de accion de Hollywood, que en
Europa también atraen a millones de espectadores, tienen que acallar todo el alboroto
que reina en las salas de cine y luchar contra la creciente falta de atencion del publico
con atracciones siempre nuevas.

«¢,Es que aqui no hay palomitas?» es la pregunta que oigo una y otra vez en mi cine.
La semana pasada un nifio gordito que iba de la mano de su madre no par6 de
refunfufar porque la idea de estarse dos horas sentado en una butaca y ver El
pequerio Nicolas sin tener nada que llevarse a la boca le parecia algo inaudito.

—¢ No hay palomitas? —repitié atonito, dislocandose el cuello en busca del mostrador
correspondiente.

Yo sacudi la cabeza.

—No, aqui solo hay peliculas.

Aunque esa respuesta siempre me produce una cierta sensacion de triunfo, a veces me
preocupa el futuro de mi cine.

Tras mi regreso de Lyon habia invertido algun dinero en la reforma del Cinéma Paradis.
Habia restaurado y pintado la fachada ya algo desconchada, habia cambiado la vieja
moqueta y limpiado las butacas color burdeos, y habia dotado al cine de algun avance
técnico, de forma que ahora podia proyectar peliculas digitales ademas de las viejas
cintas. Mis exigencias a la hora de elegir el programa no coincidian siempre con el
gusto de las masas.

Francois, un estudiante de la escuela superior de cinematografia, me ayudaba en las
proyecciones, y madame Clément, una mujer de cierta edad que antes trabajaba en
Printemps, se sentaba por las tardes en la taquilla cuando no era yo mismo quien
vendia las entradas.

Cuando volvi a abrir el Cinéma Paradis vino mucha gente que ya conocia el cine de
antes. Y también muchos que sentian curiosidad porque varios periddicos habian
publicado alguna pequeina nota sobre la reapertura. Durante los primeros meses todo
marcho bien, luego vino una época en la que solo se llenaba la mitad de la sala, y no
siempre. Madame Clément solia indicarme por sefias cuantos espectadores habia esa
tarde, y a veces le bastaba con los diez dedos de las manos.

No es que yo hubiera pensado que un pequefio cine fuera una mina de oro, pero mis
ahorros se habian visto muy mermados y tenia que pensar algo. Asi, se me ocurrio
anadir todos los miércoles una sesion de noche... en la que proyectaria esas viejas
peliculas que tanto me habian fascinado.

Lo especial de este concepto era que las peliculas cambiaban todas las semanas y que
todas sin excepcion eran peliculas romanticas, si bien en un sentido amplio. Lo llamé
Les amours au Paradis y comprobé encantado que las sesiones de noche de los
miércoles empezaron a llenarse. Y cuando después de los créditos finales abria las



puertas de la sala y veia a las parejas que abandonaban el cine muy acaramelados y
con los ojos brillantes, o que un hombre de negocios se olvidaba el maletin entre las
butacas por la emocion, o que una mujer mayor se acercaba a mi, me daba la mano y
me decia con mirada nostalgica que esa pelicula le recordaba los tiempos en que
todavia era joven, sabia que tenia la profesion mas bella del mundo.

Aquellas noches habia una magia muy especial en el Cinéma Paradis. Era mi cine, que
regalaba suenos a los espectadores, tal como decia siempre el tio Bernard.

Pero desde que la joven del abrigo rojo empezé a ir a todas las sesiones de noche de
los miércoles y cada vez que se acercaba a la taquilla me lanzaba una timida sonrisa,
fui yo mismo quien empez6 a soiar.
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—¢,Qué quieres decir, no se lo has preguntado nunca? ;Cuanto tiempo hace que va a
tu cine?

Mi amigo Robert se revolvié impaciente en su silla. Estdbamos en la terraza del Café
de La Mairie, un pequeno local junto a la iglesia de Saint Sulpice, y aunque era marzo y
el tiempo de las semanas anteriores habia sido bastante lluvioso, el sol nos calentaba
la cara.

Siempre que quedamos a mediodia Robert quiere ir al Café de La Mairie porque segun
él alli preparan la mejor vinagreta para la salade paysanne, su favorita. La sirven en
unas botellitas de cristal que rellenan expresamente y dejan sobre la mesa.

—Bueno... —Observé como vaciaba el contenido de toda la botellita sobre su
ensalada—. Yo diria que todo empezé en diciembre.

Mi amigo me lanz6 una mirada de sorpresa.

—¢ Todo? ¢ Qué quieres decir ahora? ;Es que hay algo entre vosotros o no?

Yo sacudi la cabeza y suspiré. Para Robert la pregunta decisiva y que primero plantea
es si «hay algo» entre un hombre y una mujer. El resto no le interesa en absoluto. Es
un cientifico y no es nada romantico. No conoce el término medio ni el placer de las
miradas furtivas. Cuando le gusta una mujer siempre hay algo entre ellos,
generalmente ya en la primera noche. No tengo ni idea de cémo lo hace. Naturalmente,
puede resultar encantador y muy divertido. Y se enfrenta a las mujeres con una
sinceridad que desarma y a la que los demas, por lo general, no pueden escapar.

Me recliné hacia atras, di un trago de vino y, con el sol en la cara, guifié los ojos porque
se me habian olvidado las gafas de sol.

—No, no hay nada entre nosotros, al menos no en el sentido que tu piensas —dije
cinéndome a la verdad—. Pero desde diciembre viene todos los miércoles a la sesion
de noche y tengo la sensacion de que... jay, no sé!

Robert pinché con el tenedor un grueso trozo de queso bafado en la dorada vinagreta
y conto los meses con la otra mano.

—Diciembre, enero, febrero, marzo... —Me lanz6 una mirada de reproche—. ;Quieres
decir que desde hace cuatro meses va a tu cine una chica que te gusta y que todavia
no le has dicho nada?

—Bueno, viene solo un dia a la semana, los miércoles, cuando se proyectan esas
peliculas antiguas, ya sabes, Les amours au Paradis... Y claro que he hablado con
ella! Esas cosas que se dicen... «jLe ha gustado la pelicula?», «jvaya tiempo hace
hoy!», «¢ quiere dejar aqui su paraguas?»... Todas esas cosas.

—¢ Va con algun tipo?

Sacudi la cabeza.

—No, no. Siempre viene sola. Pero eso no significa nada. —Di unos golpecitos con el
dedo en el borde de mi copa—. Al principio pensé que estaba casada, porque lleva un
anillo de oro. Pero luego observé con cuidado y comprobé que no es una alianza, al
menos no una alianza normal. Tiene pequefas rosas rojizas...

—Y sera muy guapa, ¢,no? —me interrumpidé mi amigo—. ¢ Dientes bonitos, buen tipo y
todo eso?

Volvi a asentir y pensé en la primera vez que la chica del abrigo rojo aparecio delante
de la taquilla. Yo la llamaba siempre «la chica», aunque era una mujer joven, tendria tal
vez veinticinco, veintiocho afos. El pelo color caramelo le llegaba por los hombros, lo
llevaba peinado hacia un lado, y tenia una delicada cara con forma de corazon, en la
que se podian apreciar algunas pequefias pecas, Yy unos 0jos oscuros y brillantes.

A mi me parecia un poco perdida —en sus pensamientos o en este mundo—, y
siempre hacia el gesto timido de colocarse el pelo detras de la oreja mientras esperaba
a que yo le entregara su entrada. Pero cuando sonreia todo parecia llenarse de luz y su
expresion adquiria cierta picardia. Y si, tenia una boca bonita y unos dientes preciosos.



—Es del tipo de Mélanie Laurent, ¢ sabes?

—¢ Mélanie Laurent? Ni idea. ¢ Quién es?

—Bueno, la protagonista de Principiantes.

Robert se metio el trozo de queso en la boca y masticé con gesto pensativo.

—Ni idea. Solo conozco a Angelina Jolie. Es guapisima. Tiene buen tipo.

—Si, si. Podrias venir mas al cine, asi sabrias de qué hablo. Te dejaré entrar gratis.
—iSanto cielo, me dormiria!

A mi amigo le entusiasman las peliculas de accién y sobre la mafia, por lo que —en
teoria— jamas tendriamos que pelearnos por la ultima entrada de un cine.

—Como la chica de Malditos bastardos —dije intentando encontrar nuestros puntos
en comun—. La que incendia el cine para que se abrasen todos los nazis.

Robert dejé de masticar un instante, luego levanto las cejas muy contento y movio el
dedo indice en pequefios circulos delante de mi cara.

—¢ Terefieres a esa chica tan guapa que huye de los nazis? ;Esa es Mélanie Laurent?
¢ Y dices que se parece a Mélanie Laurent?

—Un poco —contesté.

Robert se dejo caer para atras en la silla del bistrd, que no parecia estar hecha para un
hombre de su tamaro. Luego sacudio la cabeza.

—iVaya, vaya, vaya, no me puedo creer lo tonto que puedes llegar a serl —exclamo
con ese estilo directo que yo tanto valoro en él. Ignoré sus criticas, al fin y al cabo yo
solo buscaba un consejo. Pero cuando dijo su clasico «Esto es justo como...» y
empezo a divagar sobre no sé qué formulas astrofisicas que curiosamente acababan
en una constante de Hubble desconocida para mi, como ya no entendia una sola
palabra me puse a pensar en otras cosas.

¢ He mencionado ya que soy un tipo mas bien reservado? Y me gustaria afadir que no
soy nada aburrido. Al contrario: tengo una vida interior muy rica y una gran
imaginacion. Que un hombre no se lleve a la cama a una mujer que le gusta nada mas
conocerla no siempre significa que sea un idiota.

A diferencia de esos tipos tan directos, yo veo muchas cosas. No en un sentido
profético, naturalmente. A lo mejor es que he visto demasiadas peliculas en mi vida,
pero desde que dirijo el Cinéma Paradis he comprobado que me encanta observar a la
gente y sacar mis propias conclusiones. Y, sin yo pretenderlo en realidad, sus historias
llegan hasta mi del mismo modo que los cachorros se acercan a otras personas.
Algunos espectadores vienen solo una vez al Cinéma Paradis, otros acuden con
regularidad y casi me parece conocerlos. Tal vez yo no hable demasiado, pero si veo
mucho. Les vendo las entradas y veo sus rostros. Sus historias. Sus secretos.

Esta, por un lado, el sefior mayor de la chaqueta de pana marrén claro que lleva el
poco pelo que le queda peinado hacia atras con descuido y que no se pierde ninguna
pelicula de Bufiuel, Saura o Sautet. Pienso que en su juventud compartia los ideales
del comunismo y que luego ha sido profesor. Sus ojos, que brillan bajo unas pobladas
cejas plateadas, son claros y rebosan inteligencia. Siempre lleva camisas azul claro
debajo de la vieja chaqueta de pana, que tiene las solapas ya algo desgastadas, y
estoy seguro de que es viudo. Es uno de los pocos hombres de su generacidon que han
sobrevivido a sus mujeres, y seguro que él amaba mucho a la suya. Su rostro es noble
y amable. Y cuando sale del cine siempre se detiene un instante, como si estuviera
esperando a alguien, y luego se marcha un poco sorprendido.

Luego esta esa mujer de los abundantes rizos negros y la hija pequefa. Debe de estar
al final de la treintena, y las dos vienen siempre a la sesién infantil del fin de semana.
«Papa llega hoy tarde», le dijo una vez a la nifa, que salia de la sala cogida de su
mano y saltando a su lado, y su rostro me parecié palido y triste y cansado envuelto en
su pafiuelo de colores. Un gesto de amargura roded de pronto su boca. Ella nunca
llega demasiado tarde, mas bien demasiado pronto. Tiene demasiado tiempo. A veces,



mientras espera en el vestibulo a que se abra la sala, gira su alianza en el dedo con
gesto pensativo. Creo que su marido la engana, y ella lo sabe. Pero no sabe si debe
dejarle.

En cambio, al hombre grueso de las gafas metalicas que suele ver comedias y se rie
mucho ya le ha dejado su novia. Desde entonces su barriga ha crecido y él parece mas
inseguro. Ahora trabaja mucho, tiene ojeras, y cuando viene suele llegar cuando la
pelicula esta ya a punto de empezar, a veces todavia lleva el portafolios. A pesar de
todo creo que asi es mejor para €él. Su novia era una bruja pelirroja y antipatica que
siempre le estaba criticando, no sé bien por qué. Ese hombre no le haria dafio ni a una
mosca.

Y, asi, todas las tardes me siento en mi cine e imagino cosas. Pero la espectadora que
mas enigmatica me resulta, esa cuya historia mas me interesa, que siempre viene sola
y a la que cada miércoles espero con el corazén palpitando, es otra.

La mujer del abrigo rojo se sienta siempre en la fila diecisiete, y yo me pregunto qué
secreto esconde.

Me gustaria conocer su historia y al mismo tiempo tengo miedo de que no coincida con
la mia. Me siento como Parsifal, que no debe hacer preguntas, e imagino que la historia
de esa joven es muy especial. Es encantadora, y esta tarde voy a hablar por fin con ella
y le voy a preguntar si quiere comer conmigo.

Una mano grande me agarré la manga y me estremeci. Volvi a la Place Saint Sulpice,
donde estaba sentado al sol en un pequefio café junto a mi amigo.

—iEh, Alain! ;Me estas escuchando? —La voz de Robert tenia cierto tono de
reproche. Sus ojos azul claro me lanzaron una mirada interrogante. Detras de su pelo
rubio, la iglesia, con sus peculiares torres cuadradas, se alzaba como si fuera una
gigantesca nave espacial que acabara de aterrizar. Al parecer, Robert habia finalizado
su detallada conferencia sobre ese tal Hubble y su constante.

—iHe dicho que hoy tienes que hablar con ella y preguntarle si quiere comer contigo! Si
no, vais a alejaros cada vez mas el uno del otro, como los cuerpos celestes.

Me mordi el labio intentando contener la risa.

—Si —dije—. Eso es justo lo que estaba pensando.
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Aquel miércoles llegué demasiado pronto al cine. Después de comer con Robert habia
salido corriendo como si tuviera una cita. Aunque no la tenia. Pero como todos
sabemos, los momentos mas felices son siempre los que se esperan.

Asi, loco de contento crucé el Boulevard Saint-Germain, bafado por el claro sol del
mediodia, serpenteando lejos del paso de cebra entre los coches que se habian
detenido en un semaforo en rojo. Encendi un cigarrillo y pocos minutos después enfilé
la Rue Mazarine, que estaba a la sombra.

Cuando abri la puerta del Cinéma Paradis noté el familiar olor a madera y muebles
tapizados, me tranquilicé un poco y me entretuve cambiando la decoracion de las
vitrinas.

En la sesion de Les amours au Paradis se proyectaba esa noche E/ rayo verde, de
Eric Rohmer. Saqué los nuevos folletos. Comprobé si habia cambio suficiente en la
caja. Eché un vistazo al vestibulo y preparé los rollos de pelicula. Luego entré en la
sala y probé a sentarme en diferentes butacas de la fila diecisiete para ver qué tenia de
especial, pero no descubri nada. Ni siquiera era la ultima fila de mi cine, que suele ser
la preferida por los enamorados porque alli pueden besarse en la oscuridad sin que
nadie les moleste.

Maté el tiempo haciendo cosas utiles y menos utiles, sin dejar de mirar cada poco las
agujas del reloj que colgaba en el vestibulo.

Francois llegd y desaparecio en el cuarto del proyector. Madame Clément llegd con
unos pasteles de frambuesa que habia hecho ella misma. Y cuando los espectadores
de la sesion de las seis habian comprado ya sus entradas y habian ocupado sus
asientos para conocer en (Y si vivimos todos juntos? el destino de un grupo de
ancianos rebeldes, abri la puerta de la sala de proyeccion y le hice a Frangois una sefia
de que salia a tomarme un café.

Frangois estaba inclinado sobre un monton de libros y cuadernos. Mientras se
proyectaba la pelicula tenia tiempo para estudiar sus examenes.

—Enseguida vuelvo —dije, y él asintio.

—Y... Frangois... s puedes cerrar tu el cine esta noche? Tengo planes para después de
la ultima sesion.

Mientras me tomaba un café creme en el bistr6 mas cercano me di cuenta de que mi
plan no era precisamente brillante. La sesion de noche acababa a las once y cuarto.
¢ Quién querria ir a cenar a esas horas? Tal vez fuera mejor invitar a la chica del abrigo
rojo a comer el fin de semana. Si es que aceptaba mi invitacion. Y si venia esa noche al
cine.

De pronto senti un escalofrio de miedo. ¢Y si no aparecia? 0O no volvia nunca mas?
Nervioso, removi el café a pesar de que hacia tiempo que el azucar se habia disuelto.
Pero hasta ahora ha venido todos los miércoles, me dije. No seas idiota, Alain, va a
venir. Ademas, parece que le gustas. Siempre sonrie cuando te ve.

Pero tal vez sea solo un gesto normal de amabilidad.

No, no, hay algo mas. Me apuesto lo que sea a que estd esperando a que le digas
algo. jDeberias haberlo hecho hace tiempo, cobarde! jHace tiempo!

Oi un pequefio ruido, como un crujido, y alcé la mirada. El profesor de la chaqueta de
pana estaba sentado en la mesa de al lado y me salud6 con un movimiento de cabeza
desde detras de su periddico. Sus ojos despiertos brillaban divertidos.

i¢,Dios mio, no habria estado hablando en voz alta?! ;Era yo una de esas personas
que no controlan lo que dicen? 4O es que aquel anciano podia leer el pensamiento?
Apurado, le devolvi el saludo y me bebi el café de un trago.

—He visto que hoy pone usted El rayo verde —dijo el profesor—. Una pelicula
preciosa, no me la puedo perder. —Una leve sonrisa surcé sus labios—. Y no se
preocupe, seguro que la joven viene hoy también.



Rojo como un tomate, me puse de pie y cogi mi chaqueta.

—Si, bueno... hasta luego.

—Hasta luego —dijo él.

Esperaba con todas mis fuerzas que el profesor no se equivocara con respecto a la
joven.

Era la ultima de la cola que se habia formado delante de la taquilla, y cuando me dio un
billete para pagar, aproveché la ocasion.

—YViene usted con frecuencia a esta sesion, mademoiselle. Le gustan las peliculas?
—Tle pregunté mientras le entregaba la entrada y las vueltas.

Ella se sujeté un mechdn de pelo detras de la oreja y sonrié con timidez.

—iOh, si! Mucho.

—Pues a mi también me gusta mucho que usted venga tan a menudo —dije de golpe,
y me quedé mirando su oreja pequefa y perfecta, que habia adquirido un tono rojizo.
Ella siguié sonriendo y guardé el dinero en el monedero. ;Qué iba a contestar a una
observacion tan estupida?

No digas tonterias, ve al grano, tio, jal grano!, oi que decia la voz de mi amigo Robert.
—Bueno... jaja... en realidad tendria que hacerle una rebaja, viene usted mucho al cine
—dije intentando ser gracioso—. Como esas tarjetas para acumular puntos de los
grandes almacenes, ¢ sabe?

Cogid6 su entrada y me mir6 directamente a los ojos durante un instante. Luego volvio a
sonreir y yo le devolvi la sonrisa como hipnotizado.

—No es necesario, monsieur. Las peliculas merecen la pena.

La puerta de la calle se abrid, una rafaga de viento barri6 el vestibulo. Dos estudiantes
entraron riendo y se dirigieron hacia la taquilla. Tenia que darme prisa.

La joven del abrigo rojo hizo ademan de marcharse.

—Espere un momento —qrité, y ella se volvio—. Ha... ha olvidado algo...

Me mird sorprendida.

—Quiero decir... yo... yo he olvidado algo —prosegui, en un intento desesperado por
no perder su atencion.

—¢,Si?

—He olvidado preguntarle una cosa. —La miré—. ;Querria venir conmigo a cenar...
0... 0 a tomar algo después de la sesidén? Asi... podriamos hablar sobre la pelicula... si
usted quiere. Yo... bueno, me gustaria mucho invitarla, quiero decir... ya que no quiere
usted una tarjeta de puntos.

iDios mio, qué estupidez habia dicho!

—iDios mio, qué estupidez he dicho! —dije sacudiendo la cabeza—. Disculpeme, por
favor. Olvide todo eso de los puntos. ¢ Me permite invitarla? Diga que si, por favor.

Mi corazdén acompanaba mis estupidas palabras a ritmo de staccato.

La chica del abrigo rojo levanté las cejas, luego se mordisqued el labio inferior y su
boca mostrd una amplia sonrisa. Sus mejillas se sonrojaron. Luego, por fin, dijo algo.
Dijo si.
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Llegamos hasta La Palette casi sin enterarnos. A nuestro alrededor la gente hablaba,
reia y bebia, pero yo no la veia. Solo tenia ojos para la mujer que estaba sentada a mi
mesa, y ni un terremoto habria podido apartarme de ella.

Jamas habia deseado tanto que acabara una pelicula como aquella noche. No paré de
mirar la sala por la pequefa ventanita para saber por donde iba la pelicula. La habia
visto tantas veces que casi me sabia los dialogos de memoria. Y cuando la solitaria
Delphine habia descubierto por fin el rayo verde —ese curioso fenbmeno que se
supone que trae la felicidad y que solo se puede ver durante unos segundos, aunque
no siempre, cuando el sol se hunde en el mar— y estaba segura de poder iniciar la
aventura del amor, abri las puertas de la sala para que los espectadores pudieran
seguir con sus propias vidas.

Ella fue una de las primeras en salir por la puerta, y se apartd un poco para dejar pasar
al resto de espectadores, que se movian despacio y con gesto sofador por el vestibulo
y pestafieaban al enfrentarse de nuevo a la luz antes de volver de nuevo a la realidad y
dirigirse hacia la salida charlando y riendo.

—Un momento, enseguida estoy listo —dije, y ella se paseo por el vestibulo estudiando
con detalle los carteles de peliculas colgados en las paredes.

—¢ Existira de verdad ese rayo verde? —oi que preguntaba una estudiante.

Su amigo se encogié de hombros.

—No sé, pero deberiamos averiguarlo —contesto, y le paso6 el brazo por los hombros
con carifio.

Vi salir al profesor. Se apoyd un instante en su bastén y sus ojos me lanzaron una
mirada interrogante bajo las cejas plateadas. Yo asenti y con un gesto casi
imperceptible le sefalé un lado el vestibulo, donde la chica del abrigo rojo seguia
observando los carteles.

El afecto y —¢era solo mi imaginacion?— una especie de amable reconocimiento se
reflejaron en la cara del anciano cuando me guifié un ojo y sali6 a la calle.

Luego nos quedamos solos por fin. En la sala se oia a madame Clément, quien, como
cada tarde, recorria las filas de butacas para ver si alguien se habia dejado algo.
—Bonne nuit —qgrité a Frangois, que asomo la cabeza un momento por la puerta de la
sala de proyeccion. Luego me puse la chaqueta, pregunté «;Nos vamos?» y segui a la
joven del abrigo rojo hasta la salida.

Nos sonreimos y recorrimos en silencio algunos metros por la calle poco iluminada.
Fue un momento curiosamente intimo... esa repentina proximidad, el silencio de la
calle, el suave taconeo de sus zapatos en el viejo adoquinado.

Yo iba a su lado y no queria estropear ese momento con palabras, aunque,
naturalmente, tendria que decirle algo. Justo estaba buscando una frase adecuada,
cuando ella me mird y se retiré de nuevo el pelo detras de la oreja.

—Tiene usted unas orejas realmente maravillosas —me oi decir, y en ese mismo
instante me maldije a mi mismo. ;Qué era yo? ;Un fetichista?— Quiero decir... todo
en usted es maravilloso —me apresuré a afiadir—. No sabe lo mucho que me alegro de
que haya aceptado mi invitacion. Sabe, hace tiempo que me habia fijado en usted.
Sonrid.

—Yo también me habia fijado en usted —dijo—. Por cierto, me llamo Mélanie.
—NMélanie... jQué nombre tan bonito! —dije, y me parecié que aquello era un guifo del
destino. ¢Acaso no le habia dicho esa misma tarde a Robert que la mujer del abrigo
rojo me recordaba a la actriz Mélanie Laurent?

—Y ademas se parece usted un poco a Mélanie Laurent.

—¢ Usted cree? —Parecio gustarle.

—iSi, si... sin duda! —Habiamos roto el hielo y me sentia desbordado de alegria—.
Pero, en cualquier caso, sus o0jos son mucho mas bonitos.



Ella sonrié halagada.

—¢ Y usted? —pregunto luego.

Debo admitir que hasta entonces no habia pensado demasiado en mis ojos. Eran
marrones y bastante normales, me parecia.

—NMis ojos no importan —dije.

—Quiero decir que... ¢ usted como se llama?

—iOh! jVaya! Me llamo Alain.

—Alain. Le pega mucho. —Laded un poco la cabeza y me mir6d con curiosidad—. Se
parece usted un poco a Alain Delon.

—Es la mentira mas amable que he escuchado nunca —dije, y me detuve delante de
La Palette, un agradable bistr6 que esta muy cerca de mi casa. Sin haberlo pensado
demasiado, mi sistema de navegacion interno me habia llevado hasta la Rue de Seine,
como muchas otras noches cuando iba a tomar alli algo después de la ultima sesion.
Abri la puerta y entramos.
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—Siempre que busco el amor voy al Cinéma Paradis.

Mélanie dio un sorbo a su copa de vino tinto, luego la agarré con las dos manos, y su
mirada se perdid en una misteriosa lejania que estaba en algun punto detras de la
ventana de La Palette y a la que yo no tenia acceso. Sus ojos brillaron y en sus labios
aparecio una sonrisa reflexiva.

Ese fue el momento en que me enamoré de ella.

Sus palabras me emocionaron profundamente, senti como hicieron saltar mi corazén.
Esa frase y la enigmatica y leve sonrisa que la acompano.

Cuando hoy pienso en ello recuerdo que entonces algo me llamé la atencion, algo que
me parecié poco habitual, aunque no habria podido decir qué era en realidad.

Muchas semanas después, cuando buscaba con desesperacion a la mujer del abrigo
rojo, me acordaria de nuevo de esa misteriosa frase. Era la clave de todo, pero eso no
lo sabia yo cuando, en un gesto espontaneo, puse mis manos sobre las suyas. Era la
primera vez que nos tocabamos, y no podia haber sido de otro modo.

—iVaya, Mélanie, qué bonito ha sonado! Es usted una poeta.

Me mir6é y su sonrisa volvié a ir dirigida a mi otra vez. Sus manos reposaban en mis
manos, y ella seguia sosteniendo la copa de vino. Y alli estdabamos los dos sentados,
sujetando juntos la copa como si fuera la felicidad, a la que hay que agarrar con
delicadeza y ternura, como a un pajaro, para que no se escape volando.

—No, no, seguro que no soy ninguna poeta. En todo caso un poco nostalgica.
Nostalgica. Hacia mucho tiempo que no oia esa palabra, y me gusto.

—iPero eso es maravilloso! —Me incliné hacia ella y el vino se movié un poco en la
copa—. ¢Donde estariamos en este universo sin alma si no existieran un par de
personas que conservan la memoria y llevan en el corazén la aforanza de los
sentimientos de otros tiempos?

Ella se rio.

—¢,Quién es aqui el poeta? —dijo. Luego dejé con cuidado la copa sobre la mesa y yo
solté sus manos a disgusto—. Con los recuerdos pasa algo muy extrano —dijo, y
guardo silencio un instante—. A veces pueden ponerte triste aunque sean recuerdos
bonitos. Es agradable pensar en ellos, son el mayor tesoro que uno tiene, y aun asi
resultan un poco dolorosos porque hay algo que es irrecuperable.

Apoyd la mejilla en la mano derecha y con el dedo indice de la izquierda pintd
pequenos circulos en la mesa.

—Tempi passati —dije en plan filoséfico, y pensé si debia atreverme a cogerle la mano
de nuevo—. Por eso me gustan tanto las peliculas. En ellas todo vuelve a estar vivo
otra vez, aunque solo sea durante un par de horas. Y siempre se puede volver al
paraiso perdido. —Le cogi la mano y ella no la retiro.

—¢ Por eso se llama su cine asi... Cinéma Paradis?

—No... si... tal vez. —Los dos nos reimos—. Para ser sincero, no lo sé. Deberia
preguntarle usted a mi tio, él era antes el propietario. Pero, por desgracia, ya ha
muerto.

Alcé las manos con gesto de lastima. jEl bueno de tio Bernard!

Su maravilloso retiro en el sur habia tenido en el ultimo otofio un rapido pero tranquilo
final debido a una parada cardiaca. «Este vino es realmente bueno», le dijo a Claudine
una tarde que estaba sentado en su sillon de mimbre en la terraza y sujetaba la copa
frente al sol de poniente. «¢ Traes otra botella, carifio?». Cuando Claudine regreso tio
Bernard tenia la cabeza apoyada en el respaldo del sillon de mimbre, con los ojos
entreabiertos, como si estuviera contemplando los altos pinos cuyo olor le gustaba
tanto en verano. Pero estaba muerto.

El entierro se celebré en la intimidad. En realidad solo asistimos Claudine, un
matrimonio del pueblo con el que los dos habian trabado amistad, su viejo amigo Bruno



y yo. Mis padres, que estaban de viaje en Nueva Zelanda, le mandaron una corona y
una carta de condolencia a Claudine.

A pesar de todo fue un entierro precioso. Aunque también muy triste. En lugar de una
flor dejé caer un rollo de pelicula de Cinema Paradiso en la tumba de Bernard.
Suspiré al recordarlo, y miré los grandes ojos marrones de Mélanie, que se posaban en
mi llenos de comprension.

—En cualquier caso, murié muy feliz —dije—. Me gustaba mucho, el viejo tio Bernard.
Antes pensaba que le habia dado a su cine el nombre de esa pelicula italiana...
—Cinema Paradiso —rematd Mélanie, y yo asenti.

—Si, exacto. Cinema Paradiso. Era una de sus peliculas favoritas. Pero el cine es
mucho mas antiguo que la pelicula.

—Debe de ser precioso tener una pequena fabrica de suefios asi.

—Precioso y dificil al mismo tiempo —dije—. No se hace uno rico. Mi familia no vio con
buenos ojos que dejara mi trabajo con un buen sueldo en una gran empresa de Lyon
que exportaba lavabos y bafieras a Abu Dabi para dedicarme a resucitar un viejo cine
tan poco comercial.

iVenga tio, ;qué estas diciendo?! ;Es que ahora vas a dejar que piense que eres un
pobre perdedor?

La voz de Robert soné tan real que sin querer levanté la mirada. Pero, naturalmente, no
habia alli nadie aparte del camarero que pasaba con una bandeja para servir a los
clientes de la mesa de al lado.

—iDios mio! jLavabos y baneras! —exclamo6 Mélanie, y se puso la mano delante de la
boca—. Bueno, da igual lo que diga su familia. Me alegro de que ahora ya no se
dedique a eso. No le pega nada. Y hay que mantenerse fiel a uno mismo. 0 es que se
ha arrepentido alguna vez de su decisién, Alain?

—iNo, nunca! —respondi, y me quedé escuchando un momento su voz, que habia
pronunciado mi nombre por primera vez. Me incliné hacia delante y le retiré un mechén
de pelo de la cara—. Fue justo la decision acertada. —Mi corazén empez6 a latir con
fuerza, y me zambulli en sus ojos brillantes—. Sobre todo porque de lo contrario es
posible que no la hubiera conocido a usted nunca.

Mélanie habia bajado la mirada y luego de pronto me habia cogido la mano, que seguia
suspendida en el aire cerca de su oreja, y se la habia acercado a la mejilla.

iAy, habria podido seguir jugueteando asi toda la vida, ese juego de las manos, de los
dedos que se entrelazan, se entrecruzan, y solo conocen ese momento que se olvida
del tiempo y hace vislumbrar la felicidad!

¢ No empiezan todas las historias de amor asi?

—Yo también me alegro mucho de que exista el Cinéma Paradis —dijo Mélanie con
voz apagada.

Cogi su mano y noté el anillo que llevaba. Pasé los dedos por el aro de oro rojizo.

—Al principio no me atrevia a hablar con usted... pensaba que estaba casada.

Ella sacudi6 la cabeza.

—No, no, no estoy casada, no he estado casada nunca. Este anillo es un recuerdo de
mi madre. Es su anillo de pedida. Maman no llevaba ninguna otra joya, ¢sabe?, y
cuando murié cogi el anillo para tener siempre algo suyo cerca de mi. Desde entonces
no me lo he quitado nunca. —Gir6 el anillo con gesto pensativo, y luego me miré—.
Vivo completamente sola.

Me impresioné la seriedad con que lo dijo.

—iOh... lo siento! —dije empezando a tartamudear—. Lo de su madre, quiero decir.
—Naturalmente, no sentia que Mélanie viviera sola, incluso completamente sola. Al
contrario. Me alegraba mucho de que asi fuera, aunque ese «completamente sola»
habia sonado algo triste.

—¢ No tiene a nadie en Paris?



Sacudio la cabeza.

—¢ Ni familia, ni hermanos o hermanas? ;Ningun novio? ;Ningun perro? Ni siquiera
un canario?

Ella siguié sacudiendo la cabeza, y al final tuvo que echarse a reir.

—Es usted muy curioso, Alain, ¢sabe? No, ni siquiera tengo un canario, ya que lo
pregunta. De mi familia solo vive la tia Lucie, la hermana mayor de mi madre, pero
reside en la Bretafia. Voy a verla de vez en cuando. Casualmente voy a ir este fin de
semana. Es tan bonito aquello, con el mar... Por lo demas... —Vacilé un instante,
luego se acercé la copa de vino tinto a los labios, dio un pequefio sorbo y la dejo en la
mesa con decisién. Era evidente que no queria hablar de ello, pero no era dificil
adivinar que acababa de pensar en un hombre.

—Ca y est. Las cosas son como son —afadio—. Pero estan bien asi. Tengo buenos
amigos, un jefe estupendo, vecinos amables, y me gusta mucho vivir aqui, en Paris.
—No me puedo creer que una mujer tan atractiva como usted no tenga novio —insisti.
Debo admitir que la frase era poco original, pero queria tener la certeza de que era asi.
Tal vez fuera ese jefe tan estupendo el hombre de su vida. A lo mejor era una de esas
mujeres que se supone que viven solas pero en realidad tienen desde hace afios un lio
con un hombre casado del que nadie debe enterarse.

Mélanie sonrié.

—Pues es asi. Mi ultimo novio me engafnd hace un aio con su comparnera de trabajo.
Luego me encontré un pendiente de jade en su cama y nos separamos. —Solté un
divertido suspiro—. Tengo un talento especial para enamorarme del hombre
equivocado. Al final siempre hay otra mujer.

—No es posible —dije—. Deben de ser todos completamente idiotas.
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Estuvimos mucho tiempo sentados en La Palette. Y habriamos seguido alli hasta bien
entrada la madrugada, bebiendo vino, cogiéndonos las manos, bromeando, riendo,
hablando y mirdandonos en silencio, si los camareros no hubieran empezado a
mostrarse intranquilos. Acercaban las sillas de madera a las mesas ya vacias. Daban
golpes con las copas. Se apoyaban en la barra y nos miraban bostezando.

La verdad es que no mostraron mucha comprension hacia un hombre y una mujer que
en ese momento trataban de olvidar que en el mundo existia algo mas aparte de ellos.
¢ Quién escribid que el amor es un sentimiento egoista?

Finalmente uno de los camareros se acerco a nuestra mesa y carraspeo.

—Pardon, monsieur. Tenemos que cerrar.

Sorprendidos, levantamos la vista y pudimos comprobar que éramos los ultimos
clientes.

—iDios mio, ya es la una y media! —dijo Mélanie. Sonrié al camarero con gesto de
disculpa, separé su mano de la mia y cogié su abrigo rojo, que habia dejado con
mucho cuidado en el respaldo de la silla. Yo me puse de pie para ayudarla a ponerse el
abrigo, luego saqué la cartera y pagué.

—NMuchas gracias por la invitacion. Ha sido una velada estupenda —dijo Mélanie
cuando el camarero cerro la puerta detras de nosotros. Me mird mientras se abrochaba
el abrigo con calma. Hasta entonces no me habia fijado en que tenia un corte algo
anticuado y que le sentaba muy bien.

—Si, ha sido una velada muy especial —repeti—. Y se ha pasado demasiado deprisa.
—Era mas de medianoche, no estaba nada cansado, y no queria que la noche
terminara. Por mi podia haber continuado eternamente, como les ocurria a los
protagonistas de Antes del amanecer, esos dos estudiantes que se pasan un dia y una
noche dando vueltas por Viena y luego no se pueden separar uno del otro. Aunque yo
no podia pedirle a Mélanie que paseara conmigo por las Tullerias y alli se cobijara en
plan romantico en mis brazos hasta el amanecer. Hacia demasiado frio para eso.

En ese momento me habria gustado tener algo mas de la despreocupada mentalidad
de «en tu casa o en la mia» de Robert. Por otro lado, no estaba seguro de que esa
chica del abrigo pasado de moda fuera del tipo de mujeres a las que se puede
conquistar de ese modo. Y, ademas, aquello era el comienzo de algo muy especial, no
de una historia cualquiera, podia notarlo con toda claridad.

En el silencio de la noche parecia que costaba mas pronunciar cada palabra que en el
interior del acogedor bistrd, en el que habiamos estado sentados a la mesa de madera
oscura y mientras hablabamos nuestras manos se habian rozado continuamente.
Ahora estabamos en la calle, uno frente al otro, y no me queria despedir. De pronto me
volvi timido como un nifo.

Pensé en invitar a Mélanie al cine la tarde siguiente, una proposicion muy poco original
para el propietario de una sala de cine. Indeciso, hundi las manos en los bolsillos del
pantalén y busqué una frase brillante.

—Bueno, pues... —dijo Mélanie, y subio6 los hombros tiritando—. Voy en esa direccion.
—Senalé con la mano hacia el Boulevard Saint-Germain—. ;Y usted?

Mi casa estaba a pocos minutos de La Palette, en la Rue de I'Université, justo en la
direccion opuesta, pero daba igual.

—ANh, vaya, yo también —menti, y vi como Mélanie sonreia con satisfaccion—. Bueno,
pues... yo voy en la misma direccion. Asi que puedo acompaiarla un rato, si usted
quiere.

Queria. Se colgé de mi brazo y avanzamos sin prisa por la Rue de Seine hasta el
Boulevard Saint-Germain, que a esa hora todavia estaba muy animado. Pasamos por
el puesto de crepes, ya vacio, que esta junto al pequefio jardin de la vieja iglesia de
Saint-Germain-des-Prés y ante el que durante el dia siempre hay una cola de gente



que, atraida por el olor, espera para comprar una crepe con crema de castafias o un
gofre con chocolate.

Delante de la Brasserie Lipp, que todavia tenia luz, un par de taxis esperaban a los
ultimos clientes. Cambiamos de acera y seguimos subiendo por el Boulevard Saint-
Germain, cruzamos al Boulevard Raspail y poco después torcimos por la Rue de
Grenelle, que estaba muy tranquila y oscura, con sus edificios altos y antiguos.

—¢ Tiene que seguir usted todavia en esta direccion? —me preguntaba Mélanie cada
vez que entrabamos en una calle nueva, y yo asentia y decia que si y le pedia que me
siguiera hablando de su amiga, que trabajaba en el bar de un gran hotel y los miércoles
por la noche nunca tenia tiempo de acompafarla a la ultima sesion del Cinéma
Paradis; de su jefe, monsieur Papin, que tenia sobrepeso y fumaba puros y en ese
momento estaba en el hospital debido a una pulmonia, por lo que ahora se ocupaban
ella y su compariera de su pequefia tienda de antigiedades, en la que habia muebles
antiguos, lamparas Belle Epoque, joyas modernistas y figuras de porcelana pintadas a
mano.

—¢ Trabaja usted en una tienda de antigiedades? —Ila interrumpi—. jQué maravilla! Le
pega mucho.

Me imaginé a Mélanie en un lugar encantador, rodeada de objetos valiosos, y le iba a
preguntar por el nombre de la tienda cuando ella dijo:

—NMi amiga no para de preguntarme qué hago entre tanto trasto viejo. —Se rio—. Pero
a mi me gustan todos esos objetos antiguos. Transmiten calor y tranquilidad. Y cada
uno de ellos tiene su historia...

Mélanie parecia tener muchas ganas de hablar. Yo iba a su lado, escuchando su voz
melodiosa, observando su boca color frambuesa, y pensé qué la felicidad debia de ser
algo parecido a aquello.

Cuando por fin en la Rue de Bourgogne nos detuvimos delante de un viejo edificio de
varias plantas que estaba frente a una pequefa papeleria que tenia el escaparate
iluminado, Mélanie me mir6 con gesto interrogante.

—Aqui es —dijo, y sefialé un enorme portal con una puerta verde oscuro y cerradura
con coédigo de seguridad—. ¢ Esta usted seguro de que va usted todavia en la direccién
adecuada?

—Completamente seguro —contesté.

Alz6 las cejas y en sus ojos aparecio un brillo alegre.

—¢Addénde tiene que ir usted, Alain? ¢Vive usted también aqui, en la Rue de
Bourgogne?

Sacudi la cabeza y sonrei algo apurado.

—Vivo en la Rue de I'Université —dije—. Muy cerca de La Palette, para serle sincero.
Pero sin duda este ha sido el mejor rodeo que he dado en mi vida.

—jOh! —exclamé ella sonrojandose—. A decir verdad, esperaba que asi fuera.
—Sonrio, y con un rapido movimiento volvié a sujetarse un mechon de pelo detras de la
oreja. Yo ya adoraba ese pequefio gesto suyo.

—Y yo esperaba que usted lo esperara —dije con voz apagada, y mi corazén empezo6
a latir con fuerza otra vez. La noche nos envolvia como si fuéramos los Unicos
habitantes de Paris. Y en ese momento lo éramos. La cara clara de Mélanie brillaba en
la oscuridad. Miré su boca de frambuesa, que todavia sonreia, y pensé que era el
momento de besarla.

Entonces oimos un ruido y nos estremecimos.

En la acera de enfrente aparecié un hombre mayor que arrastraba los pies con sus
zapatillas de estar en casa. Echo un vistazo al escaparate de la papeleria y sacudio la
cabeza con desaprobacion.

—ijEstan todos locos, todos locos! —murmurd. Luego se volvidé hacia nosotros y nos
miré moviendo el dedo indice en el aire.



—iPa-re-ji-tal —grazno de pronto riéndose como un gnomo, antes de seguir avanzando
sin dejar de arrastrar los pies.

Esperamos hasta que el viejo desaparecié en la oscuridad. Luego nos miramos y nos
echamos a reir. Y nos seguimos mirando. Durante minutos, horas, no lo sé. En algun
lugar soné una campana. El aire empez6 a vibrar. Robert habria podido explicarme con
todo detalle qué particulas cargadas de electricidad se movian entre nosotros como
una lluvia de rayos.

—¢ No seria ahora el momento? —preguntdé Mélanie. Su voz vibraba levemente, pude
notarlo.

—¢Qué momento? —dije con aspereza, y la abracé con fuerza entre mis brazos,
contra mi pecho, en el que mi corazon latia al impetuoso compas de un director de
orquesta enloquecido.

Finalmente nos besamos, y fue justo como yo lo habia imaginado. Aunque mucho,
mucho mejor.
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Creo que nadie ha sido tan feliz andando por la Rue Bonaparte como lo era yo aquella
noche. Caminaba con paso alegre, con las manos en los bolsillos del pantalon. Eran las
tres de la madrugada, pero no estaba cansado. La calle estaba desierta y mi corazén,
lleno de alegria anticipada por todo lo que iba a venir. La vida era bella y Fortuna
acababa de vaciar su cuerno de la abundancia sobre mi.

Todo el que haya estado enamorado alguna vez sabe a qué me refiero. Estaba a punto
de saltar por la acera como hace Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. Por desgracia,
soy todo lo contrario a un buen bailarin, asi que me limité a canturrear la melodia y
darle una patada a una lata de refresco.

Un borracho se acercé a mi tambaleandose, extendié la mano, se gir6 y mird
asombrado como me alejaba. No llovia, pero yo habria recibido cualquier chaparrén
como si fuera una lluvia de oro. Me parecia estar cerca del cielo. Me sentia
invulnerable. Era el elegido de los dioses.

¢ Y acaso no era sencillamente increible que el amor, después de todos los milenios en
los que el mundo ha estado girando en torno a su eje, siga siendo o mas maravilloso
que les puede pasar a dos personas? Es ese sentimiento el que nos hace empezar
siempre de nuevo y esperar lo maximo.

El amor... Es el primer verdor de la primavera, es un pajaro que gorjea su pequeia
cancién, una piedra que se lanza con alegria para que salte encima del agua, un cielo
azul con nubes blancas, un camino intrincado que conduce a un fragante seto de
retamas, un viento calido que sopla sobre las colinas, una mano que se junta con otra.
El amor es la promesa de nuestra vida. En el inicio de todo hay siempre un hombre y
una mujer.

Y aquella noche se llamaban Mélanie y Alain.

En cuanto abri la puerta de mi casa pude oir el maullido. Entré y me incliné sobre
Orfeo, que se revolco de alegria en la alfombra de tonos claros de la entrada.

—¢,Qué hace mi pequefia princesa? —dije a la vez que acariciaba un par de veces su
pelo gris y blanco atigrado.

Un ronroneo de satisfaccion llené el recibidor.

Orfeo aparecié un buen dia en casa. Una manana estaba sentada maullando con pena
delante de mi puerta. Entonces era muy pequena, estaba muy delgada, y pregunté en
todo el bloque si alguien habia perdido un gato, y de ese modo conoci por fin a todos
mis vecinos. Pero ninguno habia echado de menos a un pequefio gato atigrado. Por mi
completo desconocimiento de los hechos bioldgicos pensé que era un macho y le llamé
Orfeo. Luego aparecio Clarisse, que venia a limpiar la casa una vez a la semana,
apoyo las manos en las caderas y sacudio la cabeza con energia.

—NMais non, monsieur Bonnard! ; Qué ha hecho usted? Este animal es una hembra, jse
ve enseguida!

Bueno, si se miraba con atencién se podia ver. A pesar de todo se quedd con el
nombre de Orfeo, y yo creo que le gusta, aunque nunca obedece cuando la llamo.
—No te vas a creer lo que me ha pasado hoy, pequeha. Te va a sorprender. —Le
rasqué la barriguita blanca y Orfeo rod6 hacia un lado agradecida. Daba igual lo que a
mi me hubiera pasado, mientras la acariciara estaba todo bien.

Después de nuestro pequefio saludo ritual me dirigi a la cocina para coger un vaso de
agua. De pronto tenia mucha sed. Orfeo me siguio, se subi6é al mueble del fregadero
con un elegante salto y me dio un suave golpe en el brazo con la cabeza.

—iEsta bien, esta bien! —suspiré, y abri un poco el grifo—. Pero deberias
acostumbrarte a beber agua en tu cuenco. Seria lo normal,  sabes?

Orfeo no me hizo caso. Como todos los gatos, tenia su propia idea de lo que es
«normal». Y, evidentemente, era mucho mas interesante beber agua del grifo que en
un bebedero para gatos.



Observé como movia su pequefia lengua rosa en el chorro y bebia agua con
satisfaccion.

—¢,Su gato se llama Orfeo? —Mélanie habia soltado una sonora carcajada cuando le
conté que la unica mujer que habia en ese momento en mi vida era una gata
caprichosa que por equivocacion tenia un nombre masculino—. ¢ Toca también la lira?
—Bueno, en realidad no. Pero le gusta mucho beber agua del grifo.

—jQué graciosa! —habia opinado Mélanie—. El gato de mi amiga se bebe el agua de
los jarrones de flores.

—NMélanie cree que eres muy graciosa —le dije a Orfeo.

—NMiau —hizo ella. Se detuvo un instante, luego siguid bebiendo.

—¢ Es que no te interesa saber quién es Mélanie? —Lancé la chaqueta sobre la silla de
la cocina y me fui al cuarto de estar. El parqué crujié con suavidad. Encendi la lampara
de pie y me dejé caer en el sofa.

Unos segundos después oi un suave golpe. Orfeo habia saltado al suelo y se acerco al
sofa contoneandose. Un segundo después estaba echada sobre mi tripa ronroneando.
Yo me estiré, acaricié su pelo sedoso y me quedé mirando absorto la pantalla blanca
de la lampara, que dejaba pasar una luz suave. La cara de Mélanie parecia flotar en el
aire justo encima de mi. En su boca aparecio una sonrisa.

Sin dejar de mirar la lampara pensé en los besos delante del portal verde oscuro de la
Rue de Bourgogne, que no querian tener fin y no obstante se acabaron cuando Mélanie
finalmente se solté de mis brazos.

—Tengo que subir —dijo en voz baja, y pude ver la indecisién en su mirada. Por un
momento confié en que me iba a preguntar si queria subir con ella, pero tomo otra
decision.

—Buenas noches, Alain —dijo, y puso sus dedos con suavidad en mis labios antes de
darse la vuelta e introducir la clave en la cerradura del portal. La puerta se abrié con un
leve crujido y dejo ver un patio interior en cuyo centro extendia sus ramas un viejo
castafo de Indias.

—ijAy, no quiero que te vayas! —dije, y volvi a envolverla con mis brazos—. jOtro beso
mas!

Mélanie sonrid y cerro los ojos cuando nuestras bocas volvieron a encontrarse.
Después de ese hubo todavia un ultimo beso y luego otro ultimo de verdad, mas
intenso, bajo el viejo castaro.

—¢ Cuando nos volvemos a ver? —pregunté—. ; Mafiana?

Mélanie pensoé un instante.

—¢ El préximo miércoles?

—¢Qué? ;Hasta el proximo miércoles? —Una semana me parecia un espacio de
tiempo inconcebiblemente largo.

—Lo siento, pero antes no puedo —dijo ella—. Mafana me voy a Le Pouldu a pasar
una semana con mi tia. Pero no nos vamos a perder.

Y finalmente tuve que dejar que Mélanie se marchara, con la promesa de que el
miércoles siguiente nos volveriamos a ver a las ocho en punto en el Cinéma Paradis.
Se despidio otra vez con la mano y desaparecio por una puerta de la parte posterior del
patio. Me quedé un rato mirando hechizado cémo detras de una ventana de los pisos
superiores se encendia una luz y un poco mas tarde se apagaba.

Aqui vive la mujer que amo, pensé. Y luego me marché.
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Por la mafiana, cuando me estaba tomando un café, soné el teléfono.

Estaba bastante machacado de haber pasado la noche en el sofa, en el que en algun
momento me habia quedado felizmente dormido. Soltando un gemido, me levanté de la
silla y busqué el teléfono, que, como siempre, no estaba en su base. Por fin lo encontré
debajo de un montén de periddicos junto a mi cama sin deshacer.

Era Robert, quien, como todos los dias antes de su primera clase, ya habia corrido por
el Bois de Boulogne y ahora estaba haciendo una pausa en su viejo despacho de la
universidad. Como siempre, fue directo al grano.

—¢Qué? ;Como fue todo ayer? ;Exploté la supernova? —qritdé por el auricular con
buen humor y sorprendentemente despierto, y yo me estremeci. Su voz sonaba todavia
mas fuerte que otras veces.

—iDios mio, Robert! ; Tienes que gritar siempre tanto por el teléfono? jNo estoy sordo!
—Volvi a la cocina y me senté en la mesa pequefia—. He dormido solo dos horas, pero
fue... —Se me ocurrieron palabras como «magico», «maravilloso» y «romantico», que
a mi amigo no le dirian nada—. Fue genial —dije—. La locura. Estoy que no me lo creo.
Esta es la mujer que siempre he estado esperando.

Robert chasqued la lengua.

—iVaya! —exclamé—. Ha prendido la mecha. Espero no molestar. ; Esta contigo?
—iNo, claro que no!

—¢,Qué significa eso de «claro que no»? ;Es que has pasado la noche en su casa? No
esta mal.

Tuve que reirme.

—Nadie ha pasado la noche con nadie —le dije a mi sorprendido amigo—. Pero eso no
importa en absoluto.

Pensé por un instante en la mirada indecisa en los ojos de Mélanie cuando estabamos
ante la puerta verde, y suspire.

—Bueno... yo no habria rechazado una invitacion, la acomparié a su casa, ¢sabes?
Pero no es una mujer que se vaya a la cama con un hombre la primera noche.
—ilLastima! —Robert parecia un poco decepcionado, pero luego volvié a vencer el
pragmatismo—. Bueno, entonces tienes que insistir —afadié—. Tienes que insistir,
¢, me oyes?

—Robert, no soy idiota. —Nervioso, corté un trozo de queso de cabra y lo unté en mi
baguette.

—Vale, vale —dijo él cambiando de tono. Luego guardo silencio un instante. Parecia
estar pensando—. Solo espero que no sea una de esas mujeres complicadas. Con
esas no se pasa nada bien.

—No te preocupes, lo pasé muy bien con ella —repliqué—. La velada fue maravillosa, y
lo nuestro acaba de empezar... —Pensé en el viejo de las pantuflas que nos habia
llamado «parejita», en la refrescante risa de Mélanie, que era tan natural. Me gustaba
oirla.

—Nos hemos reido mucho, hemos hablado mucho... ;Sabes?, todo encaja a la
perfeccion. Le gustan las cosas antiguas, como a mi. Trabaja en una tienda de
antiguedades con muebles viejos y lamparas y figuras de porcelana, le gustan los gatos
y su pelicula favorita es Cyrano de Bergerac. Esa es también una de mis peliculas
preferidas... ¢ No es sencillamente genial?

Robert parecia poco impresionado. Con un «si-si», ignoré todas las maravillosas cosas
en comun que yo creia haber descubierto.

—Pero espero que hayais hecho algo mas que habilar.

—No, sabe Dios que no. —Sonrei y pensé en los besos bajo el viejo castafio—. jAy,
Robert, qué quieres que te diga! Soy inmensamente feliz. Todo parece perfecto.
Apenas puedo esperar a volver a verla... Es la chica mas encantadora que he conocido



jamas. jY no tiene novio, gracias a Dios! Dice que la Torre Eiffel siempre la pone
contenta. jAh, y le encantan los puentes! —Prosegui con la euforia de un recién
enamorado que ve cualquier detalle del otro como algo fascinante—. Sobre todo el
Pont Alexandre... claro, por las farolas Belle Epoque.

—¢ Sabes lo bonito que es cruzar el Pont Alexandre muy temprano, cuando las luces
de la ciudad empiezan a reflejarse en el agua y el cielo adquiere tonos lavanda?
—habia dicho Mélanie—. A veces me quedo un rato debajo de una de esas viejas
farolas y observo el rio y la ciudad, y siempre me parece una maravilla.

—Dice que cada vez que pasa por ese puente tiene que detenerse un momento. Y que
Paris es una maravilla. —Suspiré lleno de felicidad.

—Pareces un maldito guia turistico, Alain. ;Estas seguro de que la pequefa vive
realmente aqui? Hacia mucho tiempo que no oia esas cursiladas de postal. Yo también
paso muchas veces por el Pont Alexandre, pero nunca me he parado a contemplar las
maravillas de Paris... al menos cuando estaba solo. jDios mio, tanto ruido por un par
de farolas viejas!

—Los puentes tienen una magia muy especial —le dije.

Robert se rio. Seguro que le hacia gracia mi sentimentalismo. Si a Robert le gusta una
chica seguro que no es por su preferencia por los puentes antiguos y las farolas Belle
Epoque.

—Trés bien, todo eso suena muy prometedor —opind finalmente con jovialidad—.
¢, Cuando os volvéis a ver?

Cinco minutos mas tarde ya habia discutido con mi amigo.

—¢,Qué no tienes su numero de moévil? —gritd sin poder entenderlo—. jVaya, tio, como
se puede ser tan tonto! Os pasais horas hablando sobre malditos puentes y peliculas
y luego ni siquiera le preguntas lo mas importante? jDime que no es verdad, Alain!
—Pues si, es verdad —repliqué con aspereza—. En ese momento no me parecio lo
mas importante, asi de sencillo.

Me enfadé conmigo mismo. ¢Por qué no le habia pedido a Mélanie su numero de
teléfono? La verdad era que se me habia olvidado, simplemente. En esa primera noche
en la que nos habiamos movido con la seguridad de dos seres sonambulos, lo que nos
habia unido mas que la técnica moderna, algo tan profano como un teléfono mdvil
carecia totalmente de importancia. ¢ Pero como iba a explicarselo a mi amigo?

Robert ya no se podia controlar.

—¢ Encuentras a la mujer de tu vida y ni siquiera le pides su numero? —Se ridé con
incredulidad—. jNo me lo puedo creer! Estas siempre en la luna, Alain. jsHola?!
Estamos en el tercer milenio, ses que no te enteras? ;Es que vais a comunicaros
mediante palomas mensajeras?

—Bueno, se lo pediré la préxima vez. Voy a verla el miércoles.

—¢ Y sino la ves? —insistié Robert—. ; Qué pasa si no va? Me parece raro que ella no
te haya pedido tu numero. O que al menos no te haya dado el suyo. Mis alumnas
siempre quieren saber mi numero de mévil. —Se rio por lo bajo con cierta arrogancia—.
No suena a que fuera una velada muy conseguida, si me preguntas mi opinion.

—Pero no te la he preguntado —protesté—. ;Qué me importan a mi tus alumnas?
Hemos quedado en vernos, y aunque no te quepa en la cabeza, todavia hay personas
que pueden ser felices esperando una semana para verse y quedar una vez sin
necesidad de llamarse diez veces para cambiar de planes porque surja algo mejor.
—NMe alegré de poder devolvérsela a Robert—. No siempre hay que ir al grano lo mas
rapido posible, aunque tu lo hagas con tus alumnas.

—Es todo una cuestion de atraccidon —dijo Robert sin inmutarse—. Pero cada uno
puede hacer lo que quiera. Te deseo que seas muy feliz esperando. Confio en que no
sea en vano.

Se podia oir el sarcasmo en su voz, y me puse cada vez mas furioso.



—¢Por qué te preocupas tanto? —le pregunté—. Quiero decir... qué quieres
demostrarme con esto? ;Que soy un completo idiota? De acuerdo. Deberia haberle
pedido su numero de teléfono. Pero no lo hice. ;Qué pasa? Mélanie sabe donde esta
mi cine. Y yo sé donde vive ella.

—¢ Se llama Mélanie?

Asenti. Era la primera vez que le mencionaba su nombre a Robert.

—Si, una curiosa casualidad, ¢ verdad?

—¢Y qué mas?

Guarde silencio algo avergonzado. ¢ Qué le iba a decir? Era un completo idiota. En ese
momento me di cuenta de que no sabia el apellido de Mélanie. Era algo imperdonable.
Intenté deshacerme del panico difuso que empezaba a invadirme. ;Y si Robert tenia
razon?

—Bueno... —dije apurado.

—iTio, no tienes solucion! —exclamo6 Robert con un suspiro.

Y luego mi amigo me solté un breve discurso acerca de por qué la vida no es ninguna
pelicula de amor en la que dos personas se encuentran y luego se separan para volver
a encontrarse una semana mas tarde en la Fontana di Trevi porque a los dos se les ha
ocurrido a la vez ir alli a lanzar una moneda y pedir un deseo.

—Sé ddénde vive —repeti testarudo, y de pronto vi ante mi los numerosos nombres de
los vecinos del portal de la Rue de Bourgogne—. Si por algun motivo el miércoles no
aparece, siempre puedo preguntar por ella. Pero vendra, estoy seguro. Me lo dice mi
intuicién. Tu no entiendes de estas cosas, Robert.

—Ya, ya —dijo él— es posible. A lo mejor sale todo segun lo previsto. —Se rio con
cierto escepticismo—. Y si sale mal siempre podras irte a los puentes de Paris y
esperar a que Mélanie pase algun dia por alli. Le gustan mucho los puentes, ¢no?
Mélanie me habia dejado un mensaje en el Cinéma Paradis. Ese mismo dia. Era un
triunfo. Y a la vez una lastima. Un triunfo porque demostraba que mi amigo estaba
equivocado. Una lastima porque yo no estaba alli para recibir el mensaje. En ese caso
habria podido ver a Mélanie antes de que se marchara de viaje. Y entonces si que le
habria pedido su numero de teléfono.

Asi que fue Frangois quien me entregd un sobre blanco cuando llegué al cine a las
cuatro y media. Sorprendido, miré el sobre, en el que no habia ningun nombre escrito.
—¢Qué es esto?

—De la chica del abrigo rojo —dijo Frangois con toda tranquilidad, y me lanzé una
mirada interrogante tras sus gafas de montura metalica redonda—. Ha preguntado por
«Alain» y luego me ha dado esta carta.

—~Gracias. —Le arranqué literalmente el sobre de las manos y desapareci con él en la
sala, que a esa hora todavia estaba vacia. Lo abri apresuradamente con la atrevida
esperanza de que contuviera algo bonito. Era un texto breve. Cuando lei las lineas
escritas a mano en azul oscuro suspiré con alivio. Luego relei la carta frase por frase.
Querido Alain:

¢Llegaste bien a casa anoche? Me habria gustado poder acompafarte a la Rue de
I'Université, pero de ese modo nos habriamos pasado la noche de un lado para otro y
yo tenia que levantarme hoy temprano. A pesar de todo no he podido dormir. Nada
mas entrar en casa ya te echaba de menos. Y cuando hoy, al despertarme, he mirado
por la ventana y he visto el viejo castafo, de pronto me he sentido muy feliz. No sé si
luego vas a estar en el cine (naturalmente, eso seria lo mejor) o si voy a dejar la carta
en la persiana para que la encuentres al llegar, una pequefia seial antes de
marcharme de viaje. No soy una aventurera, pero me alegro de haberte conocido, del
préximo miércoles y de todo lo que pueda ocurrir.

Un beso, M.

No soy una aventurera, habia escrito, y eso me emociond, a pesar de que era una cita.



O tal vez precisamente por eso. Las palabras procedian de la pelicula El rayo verde,
que se habia proyectado la noche anterior en el Cinéma Paradis. La reservada
Delphine se las dice a sus amigos: «No soy una aventurera».

—ijAy, querida Mélanie! —murmuré en la penumbra de la sala de cine—. No, no eres
una aventurera, pero no importa. Eso es precisamente lo que me gusta de ti. Tu
vulnerabilidad, tu timidez. Este mundo no esta hecho solo para los audaces y valientes,
para los que gritan y se imponen, no, también los timidos y los callados, los sofiadores
y los sensibles tienen su sitio en él. Sin ellos no habria término medio, matices,
acuarelas azul palido, palabras no dichas que dejan volar la imaginacion. ¢Y no son
precisamente los sofiadores los que saben que las mejores aventuras se viven con el
corazén?

Seguramente habria continuado durante un rato con mi mondlogo si un ruido no me
hubiera hecho levantar la mirada. En la puerta de la sala estaba madame Clément, con
su delantal de flores y apoyada en una escoba, mirandome embobada.

—ijMadame Clément! —exclamé, y luego carraspeé para recuperar la compostura—.
¢ Es que me estaba espiando? —Me puse de pie a toda prisa—. jHace cuanto tiempo
que esta ahi?

—ijAy, monsieur Bonnard! —suspiro, ignorando mi pregunta—. jHa sido tan bonito eso
que ha dicho de las aguas tranquilas y los cuadros azules y los suefios! Podria estar
horas escuchandole. Yo también tenia una de esas cajas de acuarelas cuando era
pequefa, no sé dénde habra ido a parar. En alguin momento de la vida se deja de
pintar... y también de sonar. Una lastima, ¢verdad? —Una sonrisa ingenua cruzo sus
labios—. Pero cuando uno se enamora vuelve a sofar otra vez.

Algo confuso, asenti, doblé la carta y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. No
sabia que en madame Clément se escondia toda una filésofa.

—¢Le ha escrito? ;Qué dice? —Me mird y me lanzé una sonrisa de complicidad.
—i¢Qué?! —solté sorprendido—. jDe verdad, madame Clément, esto es el colmo!
—NMe habia pillado in fraganti y no estaba dispuesto a desvelarle los secretos de mi
corazon. j,Pero como se habia enterado de todo el asunto?

—Francgois me ha contado lo de la carta, naturalmente. —Me mird con carifo.
—Naturalmente —repeti alzando las cejas y alegrandome de que funcionara tan bien la
comunicacion entre los empleados de mi pequefio cine.

—Todos nos preguntdbamos como habria ido su velada con la atractiva joven del
abrigo rojo —prosiguié madame Clément sin poder ocultar su curiosidad. Dijo «todos»
como si formara parte de una corte imperial pendiente de los pasos de su regente
enamorado—. Pero si hoy ha preguntado por usted y hasta le ha escrito una carta de
amor es que tuvo que ser una noche maravillosa.

—En efecto. —Tuve que reirme—. ;Y cdmo esta usted tan segura, querida madame
Clément, de que es una carta de amor?

Laded la cabeza y apoy6 en la cadera la mano que le quedaba libre.

—Mire, monsieur Bonnard, ya tengo unos cuantos afitos sobre mi espalda. Basta con
verle la cara para saber lo que pasa. Ella le ha escrito una carta de amor, jc’est ¢a!
—Sus enormes manos agarraron el palo de la escoba y, muy convencida, la movié con
energia por el suelo—. Y ahora apartese para que pueda barrer antes de que empiece
la sesion.

Hice una leve inclinacion y me marché. Cuando vi mi rostro reflejado en el gran espejo
art déco que habia en el vestibulo tuve que reconocer que madame Clément tenia
razon. El hombre alto y delgado de pelo oscuro, ojos brillantes y sonrisa radiante
estaba enamorado. Podia verlo cualquiera que tuviera ojos en la cara.

Me aparté y toqué la carta que llevaba en el bolsillo. jEra una carta de amor? La volvi
a sacar y sonrei mientras releia las carifiosas palabras.

Sonrei sin saber que en las proximas semanas la iba a leer una y otra vez, que me iba



a aferrar a ella con la desesperacion de un naufrago porque era la unica prueba de una
velada feliz que habia terminado bajo un viejo castafio en un patio interior de la Rue de
Bourgogne.

Me quedé mirando fijamente el cartel de Las cosas de la vida que habia colgado la
tarde anterior en el vestibulo junto con el anuncio de «El préximo miércoles en la sesion
de Les amours au Paradis», y deseé que fuera ya miércoles. Me habria gustado poder
romper las leyes del tiempo y saltarme una semana de mi vida para poder ver a
Mélanie cuanto antes. Pero supuestamente ella estaba camino de la Bretaia.

En los dias siguientes guardé la carta de Mélanie en el bolsillo de la chaqueta como un
talisman. La llevaba siempre conmigo, como un seguro para volver a alcanzar la
felicidad. La leia por la noche cuando —bajo la atenta mirada de Orfeo— me tumbaba
en el sofa con una copa de vino tinto y no queria irme a la cama; la leia a la manana
siguiente, cuando me tomaba mi espresso en una de las mesitas redondas del Vieux
Colombier y luego me quedaba ausente mirando la lluvia que caia sobre el adoquinado.
iClaro que era una carta de amor! Y ademas era la mejor sorpresa que me habia
deparado aquella excitante semana.

Al menos eso era lo que pensaba hasta el momento en que el viernes por la noche,
después de la ultima sesion, bajé la persiana del cine y de las sombras salié un hombre
bajito con una gabardina y se dirigio a mi.

Yo conocia al hombre, y también conocia a la mujer que estaba a su lado. Pero tardé
unos segundos en darme cuenta.

Nadie puede reprocharme que abriera los ojos como platos y de la sorpresa se me
cayeran las llaves al suelo. Toda la escena era —por decirlo con las palabras del timido
librero de la pelicula Notting Hill— bastante irreal.

Ante mi estaba, como caido del cielo, el famoso director de cine neoyorquino Allan
Wood y a su lado estaba una bellisima mujer que yo habia visto muchas veces en la
pantalla.

Soléne Avril, una de las mas famosas actrices de nuestro tiempo, me dio la mano como
si fuéramos viejos amigos.

—Bonsoir, Alain —dijo con una sonrisa radiante—. Soy Soléne y adoro este cine.
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—iDios mio, todo esta exactamente como yo lo recordaba, maravilloso, ¢’est ravissant!
Con entusiasmo infantil, Soléne recorri6 las filas de asientos y pasé la mano por los
respaldos de terciopelo rojo.

—¢No es sencillamente increible, chéri? ;No te lo habia prometido? Debes admitir
que en América nunca habriamos encontrado algo asi.

Allan Wood se colocé bien las gafas de concha, y ya se disponia a contestar cuando
Soléne se dejo caer en una de las viejas butacas y cruzd con elegancia las piernas
cubiertas por unas delicadas medias de seda.

—iEs perfecto, sencillamente perfecto! —prosiguio, y su melena rubia rozé el respaldo.
Por un momento solo vi su pelo, que caia como oro liquido sobre el terciopelo rojo, y su
bien torneada rodilla, que subia y bajaba—. Y esta locura de ambiente. Y el olor que
hay en esta vieja sala me inspira... aaaah, soberbio, ¢ verdad? jVen, siéntate a mi lado,
chéri

Allan Wood, que se habia mantenido todo el tiempo de pie junto a mi para captar de un
modo mas discreto la «locura de ambiente» de mi cine, me sonrid6 a modo de disculpa
antes de dirigirse hacia delante y recorrer la fila de butacas donde se habia sentado
Soléne. Yo le observé maravillado, y en ese instante tan irreal mi propio cine me resulté
desconocido.

El pesado teldn de terciopelo rojo que llegaba hasta el suelo y en ese momento tapaba
la pantalla; las veintitrés filas de butacas que ascendian ligeramente hasta la pared
posterior del vestibulo, en la que se abria la ventana cuadrada por la que el operador
podia ver la pantalla y a los espectadores; los retratos en blanco y negro, enmarcados
en madera de raiz, de Charlie Chaplin, Jean-Paul Belmondo, Michel Piccoli, Romy
Schneider, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, Jean Seberg,
Catherine Deneuve, Fanny Ardant y Jeanne Moreau, que sonreian desde las paredes
tapizadas con tela oscura como si a la luz de las lamparas de globo hubieran
despertado a una nueva vida.

Pero lo mas bonito era la cupula de la sala, que yo contemplaba con frecuencia y que
gustaba especialmente a los espectadores de la ultima sesion. La sala estaba cubierta
por una cupula pintada con ramas verde oscuro en cuyas hojas se escondian aves del
paraiso y frutos dorados.

—¢ Entiendes ahora por qué solo puedo rodar esas escenas aqui? —Soléne Avril abrio
los brazos y estir6 los dedos en un gesto dramatico—. No quiero ser patética, pero
esto... esto de aqui es muy diferente a lo que se imita en los estudios, n’est-ce pas,
chéri? Aqui puedo ser auténtica, aqui podré interpretar con el corazén, puedo sentirlo.
—Solté un suspiro de felicidad.

Allan Wood se sento6 a su lado, echo la cabeza hacia atras y estird los brazos sobre los
respaldos de las butacas que tenia a izquierda y derecha. Guardé silencio un instante.
—Yeah, it seems like the perfect place —dijo luego—. [ really like it! —Giro6 la cabeza

de un lado a otro y mir6 el techo—. Y huele... —anadi6 con su curioso acento, agitando
su pequefia mano en el aire— totalmente nostalgico. Huele... —chasqued los dedos
como si hubiera tenido una idea ingeniosa—... huele a historia.

Yo permanecia en silencio en la pared del fondo de mi cine y ya no estaba en
condiciones de juzgar si Allan Wood tenia razén o no. Para ser sincero, ya ni siquiera
estaba en condiciones de saber si no estaba alucinando.

Era poco antes de medianoche y casi esperaba que las dos cabezas que sobresalian
por encima de las butacas se desvanecieran de pronto en el aire y yo me despertara en
mi cama sacudiendo la cabeza y murmurando que habia sonado con un famoso
director de cine americano y una de las mujeres mas bellas del planeta, que habian ido
a mi pequefo cine para convertirlo en escenario de una pelicula. Eso es lo que ocurre
cuando se suefa, ¢no?



Cerré los ojos un instante y respiré hondo. En la sala del Cinéma Paradis habia un olor
pesado que habia surgido con la entrada de Soléne Avril y que llegaba hasta mi cada
vez que ella se movia. Si la historia olia asi, era un olor fascinante.

—¢ Es original o utiliza usted un espray, Alain?

—Eh... §como, disculpe? —Abri los ojos de nuevo.

Allan Wood se habia vuelto hacia mi y me miraba con sus oscuras cejas levantadas.
—Bueno, ya sabe, una de esas fragancias de ambiente. En casa tengo una que huele
como una biblioteca antigua y resulta bastante agradable —dijo, y se puso de pie con

agilidad.
Sacudi la cabeza.
—No, no —repliqué—. Aqui todo es auténtico... —Miré el reloj. Eran las doce y no

pasaba nada. Extendi las manos con un gesto de asombro. Era evidente que no estaba
sofiando y que ese insolito incidente nocturno que en las semanas siguientes iba a
poner mi vida del revés estaba sucediendo en la realidad. jEra increible!

Allan Wood y Soléne Avril estaban realmente alli, en la sala iluminada de mi cine. Y
estaban firmemente decididos a rodar —previo consentimiento por mi parte— en el
Cinéma Paradis durante las proximas semanas.

Volvi a sacudir la cabeza y tuve que echarme a reir.

—Todo es auténtico, aunque debo admitir que ustedes dos siguen pareciéndome algo
irreales. —Me encogi de hombros—. Quiero decir que no todos los dias le ocurre algo
asi a una persona normal como yo.

Allan Wood se acercé unos pasos y se detuvo a mi lado. Era mas bajo que yo y sus
afables ojos marrones brillaron divertidos cuando me mirg, extendio el brazo y se tir6
un par de veces de la manga de la gabardina.

—Pues nosotros somos de verdad —dijo—. Venga, toque usted mismo. jSomos de
verdad!

Le tiré de la manga y sonrei. Era cierto que eran «de verdad».

Al margen de que al principio le habia tomado por una aparicién, el hombrecillo de la
gabardina me resulté simpatico desde el primer momento. Ignoré educadamente mi
evidente desconcierto. Pero no pude acostumbrarme del todo a la autenticidad de
Soléne Avril, que estaba apenas a un metro de mi observando la famosa foto de
Audrey Hepburn con una boquilla para cigarrillos.

—NMuy elegante. Tal vez deberia hacerme con una boquilla asi, ¢ qué te parece, chéri?
—Frunci6 los labios con aire pensativo, luego suspir6—. Pero hoy en dia ya no se
puede fumar ni en los bares de copas. Nuestro mundo ha perdido todo el estilo, ¢no le
parece a usted también, Alain? —Me sonri6—. Todo cambia, y casi siempre es a peor.
—Arrug6 la frente, y me admiré su fuerza mimica—. Menos mal que aun existe
Tiffany’s. Eso resulta bastante tranquilizador.

Volvimos al vestibulo, y yo miré la calle y pensé en el extraio encuentro de una hora
antes, para el que yo estaba tan poco preparado como para el aterrizaje de un
extraterrestre. Probablemente alguna vez les contara a mis nietos que Allan Wood y
Soléne Avril estuvieron en mi cine.

—¢ Allan Wood? —habia tartamudeado una vez que el hombre de la gabardina se hubo
presentado, convirtiendo en certeza mi extrafia sensacion de que le conocia—. Bueno,
esto si que... 0 sea... qué cosas. ¢El Allan Wood de Nueva York? Si, claro que su
nombre me dice algo.

Allan Wood mantuvo su discrecion.

—NMe alegro de que me conozca, monsieur Bonnard. Veo que nos llamamos igual. Qué
curioso, ¢verdad? ;Puedo llamarle Allan?

—Alain —le corregi azorado.

Allan Wood no parecié notar la diferencia.

—NMe alegro mucho, Allan —dijo asintiendo con amabilidad.



—ijAlain, chéri, se llama Alain, no Allan! —exclamé Soléne Avril, y me mir6 con una
sonrisa de complicidad. La estrella de Hollywood se habia criado en Paris y conocia el
sonido nasal del francés.

—Oh, | see... Al-leen —probd de nuevo Allan, acentuando la ultima silaba de mi
nombre—. Bueno... Alleen, disculpe este pequefo asalto por sorpresa, Soléne me
ha... como se dice... arrastrado hasta aqui. Queria mostrarme sin falta el Cinéma
Paradis, y ha sido una feliz coincidencia que le hayamos encontrado a usted aqui...
Soléne asinti6 y me sonrid, y yo también asenti y sonrei como si fuera idiota. Y de
hecho tenia dificultades para seguir la conversacion.

—NMe gustaria hablar con usted sobre mi nueva pelicula, Alleen —dijo el hombre de la
gabardina. Aparte de su acento y alguna que otra pequefa incorreccion, Allan Wood
hablaba francés sorprendentemente bien. Pased la mirada por la vieja fachada y solt6
una pequeia exclamacion de reconocimiento. Luego me entrego una tarjeta de visita y
yo la guardé en el bolsillo—. Tal vez necesite su precioso cine antiguo.

—Aja —dije, porque a decir verdad no se me ocurri¢ otra cosa. ¢Para qué necesitaba
Allan Wood mi cine? En el sector se sabia que el director americano de las grandes
gafas de concha tenia diversos caprichos, pero yo no sabia que la compra de viejos
cines franceses fuera uno de ellos. Y en ese momento me daba igual. Estaba
hechizado con Soléne Avril y miraba como sonambulo a la mujer rubia que se colocaba
bien la delicada capa de lana blanca que llevaba puesta. Cubria sus hombros como
una vaporosa nube y le daba un aspecto angelical. Parecia flotar por encima del
adoquinado.

—ijAy, todo esto es tan excitante! —dijo con voz apagada—. Me siento como una nifa
pequena. s Podemos entrar y echar un vistazo, Alain? jPor favor!

Me mird, pos6é un momento su mano en mi brazo, y noté que me temblaban las rodillas.
—Claro —dije—. Claro. —Y, tambaleandome, avancé de espaldas hasta la persiana,
que ya estaba bajada. Debo decir que a mi todo aquello también me resultaba bastante
excitante. Ni en mis suefos mas atrevidos se me habria ocurrido pensar que un icono
del cine como Soléne Avril me iba a pedir algo algun dia. Todo aquello era puro cine.
Asi que levanté la persiana y poco después accedimos los tres al pequeno vestibulo,
en el que ahora estabamos de nuevo y en el que Soléne Avril enseguida habia
descubierto algo conocido. Sus exclamaciones de entusiasmo («jNo! jMe acuerdo de
ese espejo!» o «jMira, chéri, Le réve est réalité, ese cartel ya estaba entonces encima
de la taquilla, te lo dije!») interrumpian una y otra vez a Allan Wood, que me hablaba de
su proyecto con todo lujo de detalles y gestos mientras Soléene se perdia en su
pequeno viaje en el tiempo.

Al principio no me resulté muy facil encontrarle sentido a aquella visita nocturna, pues
los dos parecian expertos en interrumpirse uno al otro. Eso me impedia escucharles
con atencion, pero al cabo de un rato me parecié haber entendido algo: Allan Wood
tenia intencion de rodar una nueva pelicula con Soléne Avril como protagonista. La
nueva cinta se llamaria Dulces recuerdos de Paris vy, naturalmente, se localizaria en
Paris. Era una historia de amor, la busqueda de una mujer después de un amor de
juventud fracasado, y estaba ambientada en una vieja sala de cine.

Ese era el motivo por el que habian viajado a Paris. Y la sala de cine tenia que ser el
Cinéma Paradis, ya que la caprichosa Soléne conocio el cine en su infancia y tenia la
idea fija de que solo alli podria interpretar su papel en condiciones. Ademas, después
de diez afios en América estaba atravesando una fase sentimental con respecto a
Paris. Y esas reminiscencias de su actriz favorita eran lo que habia inspirado al director
de edad avanzada para su ultimo proyecto.

—ijAh, qué suerte tiene de vivir en Paris, Alain! jEstoy harta de América! —dijo Soléne,
y se colgd de mi brazo con toda naturalidad para salir a la calle después de pasar una
hora inspeccionando hasta el ultimo rincén de mi cine—. jCémo he echado de menos



estas callejas sinuosas, los preciosos edificios antiguos, las luces reflejandose en el
Sena, el olor de las calles cuando llueve y de los castanos en flor de las Tullerias, los
pequefos cafés y bistrés y las vistosas tiendas de Saint-Germain! jEsas pequefias
tartes au citron, los meringues! —Hablaba dirigiéndose a mi, mientras bajabamos por
la calle hacia el Quai y Allan Wood buscaba un taxi—. En California todo es grande,
;sabe? Las pizzas, los helados, las tiendas, las personas, la sonrisa amable de las
camareras... jtodo es XXL! jMe pone de los nervios! Y el tiempo es siempre igual.
Siempre hace sol. Todos los malditos dias. ¢Sabe lo aburrido que resulta no tener
estaciones a lo largo del afo?

Pensé en el mal tiempo que habia hecho en febrero, que habia sumido a la mayoria de
los habitantes de Paris en una profunda depresion, y sacudi la cabeza.

—ijAhi, un taxi! —Allan se detuvo e hizo una sefa con la mano. Unos segundos
después paro un coche junto a la acera con el intermitente puesto.

Soléne se despidid de mi con un leve beso en la mejilla, mientras Allan le abria la
puerta del taxi. Luego se volvio hacia mi.

—ABien, Allan, ha sido usted muy amable. —Se palpé los bolsillos de la chaqueta y me
entrego, por segunda vez esa noche, una tarjeta de visita—. LIameme si le surge algun
imprevisto. Si no, nos vemos el domingo por la tarde en el Ritz. Hablaremos de toda la
chose, ¢ de acuerdo?

Me dio un apretdén de manos sorprendentemente fuerte para un hombre de su estatura.
—Piense en mi propuesta, amigo. Si pone su cine a nuestra disposicidn le entrara un
buen dinero en la caja. —Me hizo un guifio como si fuera el mismisimo Al Pacino—.
Estoy hablando de real money.

Con esas palabras se subi6 al taxi. La puerta se cerrd y el coche se puso en marcha y
se incorporo a la linea infinita de luces que avanzaba por la margen izquierda del Sena.
En la orilla de enfrente se alzaba en el cielo nocturno el edificio oscuro del Louvre. Eran
las doce y media, y yo estaba alli, junto al Sena, completamente despierto y
desbordado por los acontecimientos de los tres ultimos dias.

Habia besado a la mujer del abrigo rojo, habia recibido una carta de amor y tenia una
cita en el Ritz con Solene Avril y Allan Wood, que me llamaban Alain y Alleen
respectivamente.

Si las cosas seguian asi, en mi excitante nueva vida no iba a tener tiempo de ver mas
peliculas. Casi me habia convertido en Jean-Paul Belmondo, y Al final de la escapada
era una historia aburrida comparada con mis experiencias. Guardé la segunda tarjeta
de visita de Allan Wood en el bolsillo de la chaqueta, donde estaba todavia la carta de
Mélanie, y de pronto tuve la impresion de estar metido de lleno en la vida. Era una
sensacion embriagadora.

—¢ Quién dice que la vida ya no te va a deparar sorpresas? —Robert apago su séptimo
Gauloise e intentd mantenerse impertérrito a pesar de todo. Pero la expresién de su
cara hablaba por si sola. Pocas veces habia visto a mi amigo tan impresionado como
aquella tarde de sabado. Llevabamos una hora sentados bajo el toldo de rayas rojas,
azules y blancas del Bonaparte, donde le habia citado con la criptica frase de que
habia novedades sensacionales.

—iVenga, tio, Alain! ;Y por eso me despiertas? Estoy medio dormido. Qué puede
haber de sensacional en tu vida? —me habia preguntado con desgana—. Yo si he
pasado una noche sensacional con Melissa, puedes creerme.

—Te creo —repliqué, y me pregunté cual de sus alumnas seria Melissa—. Pero eso no
es nada comparado con mis novedades.

—Déjame adivinar: tienes su numero de movil. Sensacional. Enhorabuena. —Bostez6
sonoramente en el auricular—. § Puedo seguir durmiendo?

Sacudi la cabeza.

—No, no, Robert, no es tan sencillo. Si digo sensacional me refiero a sensacional.



Jamas adivinaras con quién tengo una cita para cenar mafana en el Ritz.

—No me tengas en ascuas.

Guardée silencio.

—¢,Con Angelina Jolie? jJajaja! —Se rio de su propio chiste.

—Vaya, no andas muy descaminado —dije, y la risa enmudecio.

—¢,Qué? ;Es una broma?

—No, no es broma —contesté—. Ven y veras.

Me cuesta admitirlo porque tal vez dé una mala imagen de mi mismo, pero después de
tantos afos siendo un «hombre de la periferia» me gustaba ver a mi amigo Robert tan
desconcertado. Cuando le conté todo se quedd un buen rato en silencio. Creo que era
la primera vez en su vida que se quedaba sin habla. Naturalmente, eso no se debia,
como se podria pensar, al hecho de que la encantadora Mélanie me hubiera escrito
una carta prometedora y, contra los negativos prondsticos de Robert, quisiera volver a
verme. Para mi amigo esto era solo un pequefio asunto que comentd con un «Bien,
bien, ¢y qué mas?». Pero lo de Soléne Avril... eso ya tenia otro calibre.

—c¢Solene Avril? jQué increible! —dijo, y encendioé otro cigarrilo—. jEs la bomba!
Cuenta, cuenta... jesta tan buena como en las peliculas?

Asenti, rasgué el sobrecito de azucar que habia junto a mi taza y eché un poco en el
café.

—Puede decirse que si. Uno se queda de piedra cuando aparece de pronto una mujer
asi delante de ti.

Robert solté un suspiro y siguié dando caladas a su cigarrillo como un loco.

—iVaya, tio, cuando lo pienso me da un vuelco el corazén! ;Y dices que ese bombdn
ha estado una hora contigo en el cine?

—Y con Allan Wood.

—¢Allan Wood? ¢ Qué hace ese vejestorio con una diosa del sexo?

—Nada, por lo que yo he visto. Solo quiere rodar una pelicula con ella. jEn mi cine!
—iNo puede ser! —bromed Robert—. Quiero decir... jSoléne Avril!' Tio, el que eche a
una mujer asi de su cama tiene que estar loco. —Me lanz6 una mirada inequivoca—.
¢ Y os vais a ver otra vez mafiana por la noche? 4En el Ritz? Me apuesto lo que sea a
que esa mujer tiene una suite con una enorme cama king-size. jVaya, vaya, tienes una
suerte increible!

—iDios mio, Robert! —exclamé—. Hemos quedado para hablar del rodaje. ¢ Es que no
puedes pensar en otra cosa?

Robert sacudio la cabeza.

—No —dijo muy decidido—. jNo con una mujer asi!

—Bueno, en cualquier caso yo no tengo ninguna necesidad. Estoy enamorado,
irecuerdas?

Pensé un instante en Mélanie, que hasta el miércoles no estaria en Paris de vuelta de
Bretana, y me pregunté qué estaria haciendo en ese momento. Tal vez estuviera
paseando junto al mar y pensando también en mi.

—¢ Pero qué tiene que ver todo esto con el amor? —Robert me lanzdé una mirada
comprensiva, y pude ver como detras de su frente arrugada empezaba a formarse la
palabra «idiota». Luego se le ocurrié una idea y su expresion mejoré6—. Dime, Alain...
;crees que puedo acompanarte el domingo por la noche? ; Como tu amigo?

Me eché a reir.

—iDe ningun modo, querido! La cena del Ritz es puramente profesional.

—idJaja! jPuramente profesional! jEso solo lo piensas tu! —Robert puso cara de
enfado—. Entonces invitame por lo menos cuando empiece el rodaje.

—\Veremos si se puede arreglar. —Sonrei.

—iEh, qué significa eso, tio! ; Quieres amargarme la vida? jSolo quiero conocerla!

Sus ojos azul claro me lanzaron una mirada inocente que me dejé desarmado, y



empecé a entender por qué la mayoria de las mujeres no pueden resistirse a él.
Resultaba dificil decirle que no a ese leopardo con mirada de conejo.

—¢Y qué pasa con la sensacional Melissa? —le pregunté, aunque ya sabia la
respuesta.

—¢,Qué va a pasar con ella? —Robert me mir6 sorprendido y dio el ultimo sorbo a su
taza de café—. Melissa es una chica muy mona que tiene que estudiarse las leyes de
Newton porque pronto son los examenes. Ademas, todo es relativo, ya lo dice el
estimado monsieur Einstein.

—Seguro que no se referia a eso...

—iClaro que si! —Una picara sonrisa cruzo el rostro de Robert—. Bueno... jeres mi
amigo o no?

Aparté un poco la taza y suspiré con resignacion.

—No te preocupes, soy tu amigo.

—Yo también soy tu amigo. ¢, Tienes ropa apropiada para ir a cenar al Ritz? Me apuesto
lo que sea a que eres capaz de aparecer con un jersey. jEn el Ritz!

Se pueden decir muchas cosas de mi. Pero mi mejor amigo, Robert Roussel, profesor
de astrofisica con el que sofiaban todas las alumnas, habria perdido esa apuesta. Pues
cuando el domingo por la noche llegué en un taxi al Ritz llevaba un elegante traje azul
oscuro y una impecable camisa blanca con corbata. Mi aspecto no dejaba nada que
desear. Incluso Robert habria tenido que admitirlo.

Pero en algo si tenia razon mi amigo. La cena con Soléne Avril termin6é de forma muy
distinta a como yo habia imaginado. Y fue cualquier cosa menos una cena de trabajo.
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La dramaturgia de toda buena pelicula se basa en que el director elige un momento en
la vida de su protagonista en el que un incidente inesperado o un acontecimiento
repentino lo cambia todo. Este giro que en la pantalla divide la existencia de las
personas en un antes y un después y supone un cambio a mejor, o también a peor, es
la pieza central de la accion. Y no es infrecuente que entren en juego la casualidad o el
destino, que en realidad son casi lo mismo.

Un hombre ve como asesinan a alguien dentro de un tren que pasa por delante de él.
Un trabajador se encuentra una manana en una cabina telefénica un billete de avién
con destino a Roma y decide no ir a trabajar, sino emprender un viaje. Una mujer
descubre en el bolsillo de la chaqueta de su marido una cuenta de hotel que es la
prueba de una traicién. Un nifilo muere en un accidente de trafico y su fallecimiento
altera la vida de toda su familia. Durante un picnic en el Bois de Boulogne un hombre
se da cuenta de que en realidad a quien ama es a la amiga de su novia. Tres hermanas
arruinadas se ven condenadas en el testamento de su madre fallecida a hacer el
camino de Santiago juntas si quieren recibir la herencia. Un bibliotecario impide que
una chica que se siente muy desgraciada se tire por un puente y luego los dos se
enamoran. La hija de un millonario esconde en su habitacion al atractivo ladrén que
llama a su puerta en un hotel. Cinco afios después de la guerra, un hombre casado se
encuentra de pronto en un café con su primer amor.

Ah, y me queda todavia otra historia: el propietario de un pequeno cine antiguo da un
paseo nocturno con una actriz famosa por los sitios mas bonitos de Paris.

Siempre es un unico momento el que pone todo en movimiento y crea nuevas
conexiones. Causa y efecto. Accidn y consecuencias. La mariposa que mueve las alas
y provoca un terremoto a miles de kilbmetros de distancia.

Pero, a diferencia de lo que ocurre con las peliculas, en la vida real no se pueden elegir
esos momentos que provocan un cambio radical. A menudo uno ni siquiera se imagina
que se acerca hacia uno de esos instantes.

La Place Vendbme estaba callada y mayestatica a la luz del atardecer. Una isla virgen
que parecia olvidada por la gran ciudad. En la imponente columna del centro de la
plaza, la estatua de hierro fundido de Napoledén se alzaba por encima del tiempo y de
todo lo humano. Las arcadas albergaban varios bancos, ademas de las tiendas mas
elegantes y las joyerias mas caras de Paris. La Place Venddme no es un lugar de paso
habitual, y cuando mi taxi se detuvo ante la entrada del hotel Ritz pensé cuando fue la
ultima vez que habia estado en ella. No consegui acordarme.

El portero me abri6 la puerta del coche y yo me bajé y pisé por primera vez en mi vida
el gran hotel mas antiguo del mundo.

En el vestibulo, donde la recepcidn estaba a la derecha, miré alrededor, y enseguida un
empleado de pelo gris se dirigid6 hacia mi y me preguntd con discrecion si podia
ayudarme en algo.

—Bonsoir. Tengo una cita con monsieur Allan Wood y... eh... madame Avril —dije, y
por un breve instante tuve miedo de que no me creyera.

—Naturalmente, monsieur Bonnard. Los sefores le estan esperando. ¢ Quiere
seguirme, por favor?

El hombre mayor vestido de librea no parecia nada impresionado, y eché a andar con
paso ceremonioso. A mi, en cambio, me impresiond el simple hecho de que supiera mi
nombre. Cruzamos el hall de entrada y pasamos por un patio interior con estatuas de
piedra y marmol en cuyas mesas a esa hora todavia habia algunos clientes sentados y
fumando.

A la hora del té sirven aqui bandejas de plata con pequefias tartes au framboises y
delicados sandwiches. Yo lo sabia por Robert, que valoraba la discrecion de este lugar
cuando iba alli con alguna de sus alumnas y no queria que le vieran.



—iHasta un pobre profesor se puede permitir ir a la hora del té al Ritz! —bromeaba.
Una gruesa alfombra con dibujos naranjas amortiguaba el ruido de nuestras pisadas
mientras nos dirigiamos hacia un grupo de sillones antiguos tras el cual, encima de una
chimenea de marmol, un gigantesco arreglo floral de gladiolos azules, tulipanes color
violeta, orquideas blancas y rosas llegaba casi hasta el techo. Miré alrededor
asombrado. Por todos lados habia flores, cuadros, espejos, antigiedades, y también
algunas personas sentadas en los sillones con una copa o un iPhone en la mano.
—iPor aqui, monsieur Bonnard! —EI| hombre de la librea roja abrié una enorme puerta
tras la que se oia un suave murmullo de voces apagadas. Al parecer habiamos llegado
al restaurante.

Daba la impresién de estar entrando en un templo de la primavera. Sobre las mesas
vestidas de blanco la boveda del techo mostraba un cielo azul claro con nubes blancas,
un trampantojo al que daba aun mas vida un arbol de verdad que crecia en medio de la
sala. Miré hacia arriba esperando ver pajaros volando y trinando por el aire, pero
aquella evocacion de la naturaleza no llegaba tan lejos.

Un joven camarero con el pelo oscuro bien engominado hacia atras se acercd a
nosotros y, tras unas suaves palabras entre ellos, se dispuso a guiarme.

—Por favor, monsieur Bonnard, por aqui. —Avanzé con ligereza entre las mesas, y
volvio a sorprenderme que supiera mi nombre. Poco a poco iba teniendo cierta
sensacion de vip. «Por favor, monsieur Bonnard. Bien, monsieur Bonnard. Encantado,
sefior Bonnard».

La frecuencia con que se pronunciaba mi nombre habia aumentado drasticamente
desde que habia entrado en el viejo y gran hotel. Para ser sincero, no me habria
extrafiado que en cualquier momento alguien me hubiera pedido un autdgrafo.

Pero eso estaba reservado a la mujer rubia del vestido negro sin mangas que me hacia
sefas con toda naturalidad desde una mesa del fondo y se despedia de un hombre
corpulento que se marchaba tan contento con un autégrafo.

Alcé la mano, mostré una sonrisa triunfal, eché los hombros hacia atras y me dirigi con
paso firme hacia la mesa donde me esperaban.

—Es como un sol, todos quieren estar cerca de ella.

Allan Wood miré con admiracién a su actriz favorita mientras esta cruzaba taconeando
el restaurante para ir «a refrescarse un poco».

Yo asenti. Soléne era, sin duda, la estrella rutilante de aquella noche. Era encantadora,
agradable, sumamente divertida. Sabia atraer la atencién de los demas con toda
naturalidad, sin que se pudiera decir muy bien cémo lo hacia. Tal vez era su modo de
contar algo, de echar la cabeza hacia atras y hacer resonar su risa contagiosa, la forma
en que le decia «Oh la... la, chéri» a Allan Wood o untaba la mantequilla en el pan de
baguette.

Todo lo hacia con pasion, pero a la vez con toda naturalidad.

La excitacion que me habia acompafado durante todo el dia desaparecié en el
momento en que me senté a la mesa con ellos y Soléne me dijo muy alegre:

—iVenga, Alain, tdbmese una copa de champan con nosotros, lo estamos pasando muy
bien!

Y, en efecto, lo pasamos muy bien. Sonara raro, pero al cabo de un cuarto de hora
habia olvidado por completo que estaba sentado a la mesa con gente muy famosa. Me
sumergi en esa atmésfera de naturalidad que rodeaba a la desigual pareja, que por
cierto, como yo sospechaba, no eran pareja.

En las semanas siguientes comprobé que Soléne Avril llamaba chéri a todo
representante del género masculino de su entorno. Lo hacia tan solo porque era mucho
mas facil que recordar todos sus nombres.

—Tengo que aprenderme un monton de textos, no puedo llenar mi cerebro de nombres
—solia decir entre risas. Camaras, técnicos de iluminacién, periodistas con los que la



actriz habia hablado durante mas de diez minutos... todos se llamaban chéri. Incluso
los camareros del Ritz, que servian la comida y las bebidas con respeto y educacion y
sin pestanear. Ellos fueron los que aquella noche me recordaron de vez en cuando que
no estaba en una desenfadada velada entre amigos en La Palette.

Naturalmente, los hombres que no le gustaban a Soléne no se llamaban chéri. Eran
«idiotas» o «aburridos», que era casi el peor insulto que podia utilizar.

—He was a bore, wasn’t he, chéri? —dijo en un americano algo tosco, para confirmar
aun mas la idea, cuando le hablé a Allan Wood de su ultimo novio, el piloto de carreras
italiano Alberto Tremonte—. Parece increible, jun piloto de carreras tan aburrido! Os
digo que casi me muero de aburrimiento.

A los hombres que estaban de verdad con ella no los llamaba nunca chéri. Estos
privilegiados recibian nombres como mon lion o mon petit tigre. Su nuevo tigre era un
terrateniente de Texas que en realidad se llamaba Fred Parker. Curiosamente, Soléne
si se quedd con mi nombre.

—Alain —dijo—, cuéntenos alguna anécdota de su vida.

Le parecia muy divertido que Allan Wood siempre pronunciara mal mi nombre, y le
encantaba advertirselo.

—iSe llama Alain, no Alleeng! —corregia al director.

—iPero si eso es lo que acabo de decir! —replicaba este siempre, subiendo las cejas
con sorpresa.

—ijAlleeng... peng, peng! —Soléne me dio un golpe en el costado y los dos nos reimos
hasta que se nos saltaron las lagrimas.

Allan Wood también se rio. Tenia un gran sentido del humor y era una de esas
envidiables personas que saben reirse de si mismas. Ya lo habia comprobado cuando
nos sirvieron el primer plato. Allan habia elegido en la larguisima carta unos oeuf
cocotte.

—Oeuf cocotte... eso suena muy sexy —habia dicho. Y menos de media hora
después se inclindé indignado sobre su plato, en el que habia un cuenco donde unos
huevos casi crudos y unas setas troceadas flotaban en una salsa marron—. ;Ha
masticado esto algun otro cliente antes que yo? jDios mio, no era necesario! jSoy
bastante mayor, pero todavia tengo una buena dentadura!

—Esto es lo que se come cuando se tienen planes, chéri —le explicd Soléne, y la
comisura de sus labios vibré de forma sospechosa.

—NMe cuesta creerlo —dijo Allan sacudiendo la cabeza. Mojé con recelo un trozo
grande de baguette en los huevos y masticé con cautela—. Interesante —dijo,
asintiendo un par de veces—. Un sabor interesante. Pero no sé, me gustan mas unos
fried eggs sunny side up. —Dio un gran sorbo de vino tinto para tragar mejor aquella
masa, lanzé su servilleta encima del plato y me mir6—. Estoy deseando que me traigan
la carne. Pero antes tenemos que hablar nosotros dos.

Con esa frase Allan Wood fue directo al asunto que nos habia reunido para cenar, y
Soléne, a la que los temas de negocios le resultaban «terriblemente aburridos», se
puso de pie, cogid su bolsito de charol negro y se fue a «refrescarse un poco», segun
dijo.

Estdabamos de buen humor, y cuando empezamos a hablar de nuestro «proyecto en
comuny y Allan Wood me explicd que en tres semanas queria empezar con el rodaje,
yo no sabia todavia lo que eso iba a significar para mi pequefio cine y, sobre todo, para
mi. No podia ni imaginar que me esperaban unas semanas llenas de excitacion. De
desesperacion. De expectativas. No sabia nada de aquel caos de caminos
entrecruzados cuyo origen estaba en una pequefa vy triste historia que habia sucedido
muchos afos antes en Paris.

Mientras nos servian el segundo plato y escuchaba a Allan Wood hablar de su nueva
pelicula pensé en qué habria dicho el tio Bernard al respecto. Aunque en realidad



Dulces recuerdos de Paris no iba a ser una pelicula impresionista, me parecia que
todo aquello le habria interesado. Me habria gustado contarle que su viejo cine vivia
todavia tiempos de gloria. Y que en el Cinéma Paradis yo habia encontrado al amor de
mi vida.

Allan Wood habia terminado de hablar de su pelicula.

—Bueno, ¢qué le parece el argumento? —pregunté.

—Parece una pelicula realmente buena —contesté, sintiéendome de pronto muy
orgulloso y feliz. Pensé en Mélanie. Me habria gustado tenerla a mi lado. Sentia
curiosidad por conocer su reaccion, y estaba seguro de que todo aquello le iba a
impresionar tanto como a mi.

Vi en mi mente una nueva foto enmarcada en la sala de mi cine. En ella se veia a
Soléne Avril y Allan Wood y encima ponia en letras negras:

Nos ha gustado mucho estar en el Cinéma Paradis. Allan y Soléne.

—NMe alegro mucho de que podamos rodar en el cine de Alain y no con esos aburridos
de La Pagode —opind Solene después de que los tres hubiéramos renunciado al
postre y hubiéramos pasado directamente al café, que nos sirvieron en una bandeja de
plata y acompafiado con unas pastas—. jVa a ser una semana genial! Ya tengo ganas
de empezar.

La Pagode, en la Rue Babylone, era el cine mas antiguo de Paris. Cuando era un nifo,
el tio Bernard habia visto alli las peliculas del Gordo y el Flaco, y yo sabia también que
La Pagode, de estilo japonés, habia sido originalmente una sala de baile que el
arquitecto de los almacenes Bon Marché habia construido para su mujer a finales del
siglo Xix. Estaba en el Distrito Vi, rodeado de un precioso jardin donde a los trece
afnos Soléne habia recibido su primer beso.

—iEl jardin era una maravilla, pero el beso fue horrible! —dijo entre risas—. Pero no he
estado nunca dentro del cine. Mis padres vivian en Saint-Germain, y cuando de
pequeios nos llevaban al cine, lo que para ser sincera no ocurria con frecuencia,
siempre ibamos al Cinéma Paradis. Puede que nos viéramos alli alguna vez, ¢ verdad,
Alain?

Sonrei al pensar que pudimos coincidir alguna vez. Soléne y yo nos debiamos de llevar
unos cinco afos. En la infancia cinco afos resultan decisivos, pero luego carecen
totalmente de importancia.

Pensé en las muchas tardes que habia pasado en el Cinéma Paradis con tio Bernard,
de quien les habia hablado a los dos esa noche, en mi primer beso y en la nifia de las
trenzas, y de alguna forma tuve la sensacion de que se cerraba un circulo.

—iTengo una idea! ;Qué os parece si hacemos el estreno de la pelicula en el Cinéma
Paradis? —Soléne habia regresado al presente y estaba totalmente entusiasmada con
su idea. Le quité a Allan Wood una pelusa blanca de la chaqueta—. Seria maravilloso,
cheri, ¢ no te parece?

Poco después de medianoche estabamos sentados en el bar. Después de haber
cargado la cuenta de la cena a la habitacién, Allan Wood habia tenido una idea.

—Y ahora vamos a tomar algo en el Bar Hemingway —dijo—. Creo que todavia puedo
aguantar una ultima copa.

—iAy, si, la ultima copa de la noche, venga, Alain! —Soléne se habia vuelto a colgar
de mi brazo y me llevo por un pasillo interminable a cuyos lados habia enormes vitrinas
en las que se exponian, para los mas guapos y ricos de este mundo, valiosas joyas y
bolsos elegantes, cigarros y porcelanas, vestidos, perfumes y zapatos que
seguramente no se podia permitir cualquiera. Pero Soléne tiraba de mi y no se digné
mirar todas aquellas vitrinas.

Y, asi, poco después estabamos sentados en un sofa de cuero en el bar de paredes
forradas de madera del hotel, entre retratos y bustos de Hemingway, escopetas de
caza, cafas de pescar y viejas maquinas de escribir negras con pequefias teclas



redondas. Sujetabamos en la mano nuestros moijitos y brindabamos por Paris, pues
Paris era una fiesta para la vida.

Debo admitir que mis dos nuevos amigos se sumaron sin problema al ambiente festivo
algo excesivo que habia invadido Paris en los afios veinte. Se celebraba la vida para
escapar de los horrores de la guerra.

—Si tienes la suerte de haber vivido en Paris de joven —empezé a decir Allan por
segunda vez, y su voz sono algo pastosa cuando cité al gran Hemingway—, Paris te
acompanara, vayas donde vayas, el resto de tu vida. —Levantd su copa y el mojito
estuvo a punto de derramarse.

—iPor Paris!

—iPor Paris! —repetimos nosotros.

—iY por el mejor escritor de todos los tiempos!

—iPor Hemingway! —gritamos nosotros, y algunos clientes nos miraron y se rieron.

No dejé de sorprenderme al comprobar que el enjuto director de cine de Nueva York, al
que solo podia imaginarme con una escopeta de caza si estaba en juego su propia
seguridad, hubiera convertido en su idolo precisamente al hombre que era sindnimo de
caza mayor, guerra y peligro y, segun se decia, no desaprovechaba ninguna ocasion
de participar en una buena pelea.

—Sabe, Alleen, yo soy un gran fan de Hemingway —me habia confesado nada mas
entrar en el bar—. Quiero decir que ese si que era un hombre, ;no? —Pas6 la mano
por un busto de Hemingway que habia en un rincon—. Lo admiro. Sabia luchar. jY
sabia escribir! jTendriamos que imitarle! —Se detuvo ante la maquina de escribir negra
que habia en una peana en la parte posterior del bar y apret6 algunas de las teclas.
—Algun dia haré una pelicula en la que aparezca Hemingway —dijo, y asintié con
determinacion.

No era la primera vez que Allan Wood estaba alli. EI barman, un tipo hablador que
firmaba gustosamente su libro de cécteles, que podia adquirirse en el propio bar, le
saludé con un apretdn de manos, quitdé enseguida el cartel del reservado de la mesa y
nos pidié que nos sentaramos en el sofa.

Mientras disfrutdbamos de nuestros mojitos Allan estuvo muy locuaz. Nos hablé de su
hija, a la que habia visto por ultima vez en el Bar Hemingway hacia unos afos.

—Por desgracia no fue un encuentro muy feliz —dijo con aire pensativo—. Creo que mi
hija no me perdonara nunca que dejara a su madre y me casara con otra mujer. No he
vuelto a saber nada de ella desde aquella desgraciada tarde. —Levantd la mano en un
gesto de lastima.

Se sabia que el director habia pasado por tres matrimonios y varias relaciones, de los
que habian nacido varios hijos. Que tenia una hija en Paris era algo que yo
desconocia.

Una joven camarera con una blusa blanca y el pelo negro perfectamente recogido en
un mofo dejoé en nuestra mesa un nuevo cuenco con nueces y almendras. Llevaba en
el pecho un pequenio letrero con su nombre. Allan Wood se coloco bien las gafas.
—~Gracias... Melinda —dijo con amabilidad.

La muchacha alta y esbelta se alejo sonriendo y Allan Wood la miré con tristeza. Se
veia que estaba pensando en su hija.

—Andaba siempre muy estirada —dijo—. Como una bailarina de ballet.

Soléne se puso de pie y algunos clientes la observaron con curiosidad.

—iVamos, chéri, ha sido una velada maravillosa, no vamos a ponernos tristes ahora!
No me apetece. Algun dia volveras a ver a tu hija. Al final siempre se vuelve uno a ver.
—Cogio el bolso—. Quiero fumarme un cigarrillo y dar un paseo al aire libre antes de
irme a la cama. ¢ Quién me acompana?

Allan sacudio la cabeza. Queria quedarse y se acercé a la barra para hablar con el
barman. Los dos charlaban ya muy animados cuando nosotros salimos del Bar



Hemingway.

Dos tipos con chaqueta de cuero estaban repantingados en unos sillones junto a la
puerta. Sobre sus cabezas una foto mostraba a Ernest Hemingway con un pez. Nos
miraron y empezaron a cuchichear.

Ya en el exterior del hotel le di fuego a Soléne y ella se inclind hacia mi y solté el humo
con cara de satisfaccion. Y entonces fue cuando me di cuenta de que estabamos solos.
A esa hora ni siquiera estaba el portero delante de la entrada.

Yo también me encendi un cigarrillo y observé la columna triunfal del centro de la plaza,
que a la luz de los focos se erguia como un obelisco dorado en el cielo negro de la
noche. Aunque no tenia motivo para ello, aunque no albergaba ninguna pretension, me
senti extrafiamente avergonzado, y en esa plaza en silencio de pronto fui consciente de
lo extraordinario de la situacion.

—¢ En qué piensa, Alain? —me pregunt6 Soléne.

—En nada. No, no es cierto. Estaba pensando... bueno... qué silencio hay aqui.
—Dije—. Como en una isla desierta.

—La felicidad es siempre una pequefa isla —dijo Soléne, y sonrio—. Creo que los dos
estabamos pensando lo mismo. Vamos, demos un paseo.

Se colgd de mi brazo. Nuestros pasos resonaron cuando pasamos por delante de las
tiendas, cuyos escaparates a esa hora todavia estaban iluminados, y el olor del tabaco
se mezcloé con la fragancia de su perfume.

—Usa usted un perfume muy poco habitual. ¢ Cual es? —pregunté.

Soléne me mird de reojo y con la mano libre se sujeté un mechdn de pelo que se le
habia soltado.

—¢Le gusta? Es de Guerlain. L’heure bleu. Una fragancia muy antigua. Imaginese,
existe desde 1920.

—Increible. Me gusta mucho.

—Usted también me gusta, Alain.

—¢Yo? jUy, Dios mio! —Sonrei azorado—. Como hombre soy un desastre. No cazo,
no boxeo, ni siquiera sé tocar el piano.

—Eso no es ningun desastre. —Se rio—. Me apuesto lo que sea a que tampoco sabe
bailar, pero eso no importa. Esto de aqui arriba... —me dio unos golpecitos en la
frente—, esto es lo importante, esto es atractivo, es lo que me gusta de usted. Usted
sabe muchas cosas, es inteligente, tiene fantasia. Pude verlo enseguida. —Me lanz6
una mirada risuefia—. Si, si, tiene usted una buena cabeza. Un auténtico intelectual, un
poco timido tal vez, jpero eso me encantal

¢Un intelectual timido? Sacudi la cabeza. Es sorprendente lo que la gente puede decir
de uno, solo porque no se pasa todo el dia hablando.

—No, tampoco soy tan intelectual.

—iNo conoce usted a los granjeros texanos! —Soléne suspird, luego se detuvo y me
miré—. ¢Y yo? ¢ Le gusto yo? Quiero decir, en teoria...

Unos finos cabellos rubios rozaron su cara y su boca esbozé una sonrisa. Y alli estaba,
una estatua luminosa en la oscuridad, esperando una respuesta.

Yo estaba confuso. ;Me estaba haciendo Soléne Avril una proposicion? Volviéo a
invadirme esa sensacion de irrealidad. El suelo parecié temblar bajo mis pies, y crei
sentir el movimiento de la Tierra. Tragué saliva y carraspeé.

—iDios mio, Soléne, vaya pregunta! Claro que me gusta. Y no solo en teoria. jMirese!
Esta usted tan lejos de la teoria como... como un dia de verano de un... mueble de
oficina. Quiero decir... ;es que algun hombre podria resistirse a sus encantos? Es
usted una mujer preciosa y encantadora... y realmente muy... muy atractiva... —Me
pasé la mano por el pelo.

—¢,0igo un «pero»?

—Soléne... yo...



—¢,Si? —Sus ojos azules tenian un brillo especial.

Aquello no me resultaba facil, y tal vez fuera el mayor idiota que se habia visto jamas
sobre la Tierra, pues sin duda ese momento no se iba a volver a repetir en toda mi vida.
Pero otra imagen me tapo la vista.

Vi un viejo castafio y una joven con un abrigo rojo que preguntaba con voz apagada:
«¢,No seria ahora el momento?».

—¢ Asi que hay alguien?

Asenti.

—Si. Y no es una mujer cualquiera, Soléne. Me he enamorado de verdad... de una
mujer que viene desde hace meses a mi cine. El miércoles la besé por primera vez. Y
es como si la hubiera querido siempre, aunque no la conocia de nada, ¢entiende?
—NMe puse la mano sobre el corazon—. Espero que no se enfade conmigo.

Solene guardé silencio. Luego sonrio.

—Bueno, parece evidente que nuestro destino es no coincidir. —Volvié a colgarse de
mi brazo—. Claro que no me enfado con usted, pero podia haber esperado unos dias
para besarla. Asi al menos yo habria tenido alguna oportunidad.

Me rei, aliviado porque se lo hubiera tomado tan bien. Estaba seguro de que Soléne
Avril tenia un monton de oportunidades, y ella también lo sabia. Mientras seguiamos
rodeando la plaza me lanz6 una mirada coqueta y suspiro.

—NMuy bien, sefor enamorado hasta las cejas. Entonces le deseo mucha suerte y
volveré a intentarlo dentro de diez anos.

—Dentro de diez afos me habra olvidado.

—O usted a mi.

—Va a ser muy dificil, usted aparece sonriendo en la pantalla.

—L o tiene bien merecido.

Entretanto ya habiamos dado una vuelta a la Place Venddme, y Soléne se acerco al
escaparate de una joyeria que estaba a pocos metros de la entrada del Ritz.

Eché un vistazo a los relojes, a los anillos y cadenas relucientes que se vendian a
precios astronémicos.

—Tal vez deberia comprarle a su chica algo bonito.

—NMe temo que esto no esta al alcance de mi bolsillo.

—Pero si del mio —dijo—. Al menos hoy. Cartier, Chanel, Dior... sin problema. ¢ Tiene
otro cigarrillo para mi?

Le acerqué la cajetilla y le di fuego.

—~Gracias. —Solté el humo y se qued6 mirandolo con aire pensativo—. Mis padres no
tenian mucho dinero. Apenas les daba para salir adelante. Toda nuestra casa era tan
grande como el cuarto de bafio de mi mansion de Santa Moénica. Yo era guapa,
ambiciosa e inaguantable. En cuanto tuve una oportunidad me marché de Paris. Con
un estudiante de intercambio de San Francisco. Victor. —Su gesto se ensombrecio por
un instante, y sacudio la ceniza del cigarrillo—. Luego vivi unos afos en Carmel. —ElI
recuerdo le suaviz6 la voz—. ;Conoce usted Carmel? —Sacudi la cabeza, pero ella no
parecié notarlo—. Carmel. Solo el nombre ya suena a lujo, ;no? Una pequena
localidad en la costa del Pacifico. Hay un viejo convento y una playa infinita de arena
dorada. La amplitud es casi inimaginable. Cuando uno esta alli sentado se olvida de
todo.

Siguié fumando en silencio, y yo me limité a esperar. De noche era facil hacer
confesiones.

—Fue en la playa de Carmel donde me descubrieron —dijo finalmente—. Yo trabajaba
entonces en una tienda de café para mantenerme a flote. Y de pronto yo era la cara
qgue estaban buscando. Pruebas, entrevistas, la primera pelicula. Y luego todo fue muy
deprisa. Casi daba miedo. —Se rio—. De repente tuve dinero. Mucho dinero. Casi no
me lo podia creer. Era todo tan sencillo... —Sacudi6 la cabeza—. Con uno de mis



primeros sueldos les pagué a mis padres un viaje a Saint-Tropez. Al Belrose.

Se apoyo en la fachada de la joyeria y se puso el fular de color oscuro por los hombros.
—NMi madre siempre habia sofiado con ir de vacaciones con mi padre a Saint-Tropez.
No podian permitirse viajes caros. Para ella Saint-Tropez era o maximo. En su cuarto
de costura habia un viejo cartel de la Costa Azul, siempre estaba mirandolo. Antes de
marcharse, maman me llamoé por teléfono. Su voz sonaba alegre y excitada como la
de una mujer joven. jEstaba tan contenta! «Creo que hoy es el dia mas feliz de mi vida,
pequefa», me dijo. —Soléne trago saliva. De pronto parecia muy triste, y me pregunté
por qué seria.

—iQué idea tan estupenda! —dije con cautela.

Soléne me mird, y sus ojos azules brillaron.

—No, no fue una idea estupenda —dijo con amargura, y tird la colilla al suelo. Apreto
los labios y tuve miedo de que se echara a llorar.

—En ese viaje mis padres tuvieron un accidente mortal. Un camionero agotado que no
mird por el retrovisor antes de cambiar de carril. No llegaron a Saint-Tropez.

—iDios mio, Soléne, es espantoso! —Sin pensarlo, pasé el brazo por sus hombros—.
iMi pobre Solene!

—Estoy bien —dijo, y se limpié suavemente los ojos—. Fue hace mucho tiempo. Ni
siquiera sé por qué me he acordado ahora de eso. Se me hace tan raro estar otra vez
en Paris después de tantos anos... tal vez sea eso.

Intentd sonreir y con un movimiento rapido se aparté un rizo de la frente.

—En cualquier caso, gracias por el paseo, Alain. Es usted estupendo. Su novia tiene
mucha suerte.

Y entonces ocurrio. Con el cielo despejado. En un primer momento pensé que habia
sido un relampago. Levanté los hombros y de forma instintiva me preparé para oir el
trueno. Un rayo de luz rompié la oscuridad, luego otro. Levanté la mano para
protegerme y, cegado, cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir estaba mirando
directamente al objetivo de una camara.
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En la vida hay tres cosas seguras, habia dicho Soléne. ElI amor, la muerte y los
paparazzi.

Tuve que pensar en esta frase el martes por la mafana, cuando iba tan tranquilo por el
Boulevard Saint-Germain. Habia aprovechado la mafana para hacer algunas gestiones
y ya habia terminado todo lo que tenia que hacer. Habia llevado las cuentas
trimestrales a mi asesor fiscal, recogido mis camisas de la lavanderia y comprado la
comida para el gato. El lunes no habia estado en el cine y, aparte de que en un
momento de descuido Orfeo se habia subido a la encimera de la cocina y habia
devorado parte del pollo que en realidad me debia comer yo, la noche anterior habia
transcurrido sin incidentes. Casi se me habia olvidado cédmo se siente uno después de
haber dormido bien.

El dia acababa de comenzar y el sol anunciaba la primavera en las calles de Paris. Una
manana perfecta para sentarse en alguna terraza al aire libre y leer el periddico delante
de un gran café creme. Me puse las gafas de sol y pasé animado junto a dos chicas
que, con sus abrigos ligeros y sus parfuelos al cuello, estaban delante del quiosco
hojeando unas revistas.

Estaba pensando que por la tarde tenia que decir a madame Clément y a Frangois que
en tres semanas recibiriamos una visita importante y tendriamos que cerrar el cine
durante unos dias para el rodaje de una pelicula, cuando estuve a punto de ser
arrollado por un grupo de turistas japoneses que, riendo y charlando y armados con
camaras de fotos y bolsas de colores, seguian a una guia turistica que levantaba en el
aire un paraguas rojo al compas de sus pasos.

Me eché a un lado para esquivarlos y me quedé justo delante del quiosco de los
periodicos.

Anillos de Cartier. ¢ Es este su nuevo amigo?

El titular de Le Parisien me llamo la atencién. Me quedé mirando la foto alucinado. Un
joven de pelo castafio rizado me observaba. Miraba desconcertado a la camara y
parecia estar también muy sorprendido. Una rubia vestida con un traje de noche negro
sonreia a su lado.

Tardé unos segundos en darme cuenta de quién era ese hombre.

—iNo puede ser! —exclamé.

El vendedor de periddicos fue muy amable. jHasta me ofrecié una bolsa! Yo habia
comprado no solo Le Parisien, sino también Le Monde, Le Figaro, Libération, Les
Echos, L’Equipe 'y, por si acaso, también la dltima edicién del Paris Match. Luego
avanceé a toda prisa con la comida para gatos, las camisas y los peridédicos hasta el
Café de Flore y subi al primer piso.

A esas horas en el piso de arriba del Flore no habia mucha gente y se podia estar
tranquilo. Normalmente los parisinos evitan locales como el Deux Magots o el Café de
Flore, que todos los dias se llenan de turistas que quieren atrapar un poco del
esplendor de tiempos pasados, pero si es necesario se suele elegir el Café de Flore,
que esta algo mas alejado de la iglesia de Saint-Germain, y preferiblemente el piso
superior, al que la mayoria de los turistas solo suben cuando quieren ir a los servicios.
Crucé el luminoso saldn, en el que solo habia dos mujeres sentadas, sumidas en una
animada conversacién. Tenian una sospechosa pinta de editoras. Cuando entré
levantaron brevemente la vista, luego volvieron a centrarse en una lista que tenian
sobre la mesa. Una hablaba y acompafnaba sus palabras con gestos muy expresivos.
La otra asentia con interés y hacia anotaciones en una pequefa Moleskine negra.

Me refugié en una de las mesas del fondo, junto a la ventana. Por precaucion, me dejé
las gafas de sol puestas. Un camarero con un chaleco negro se acerco para ver qué
queria tomar.

Después de pedirle un café créme y unos huevos revueltos casi esperaba oir un «Muy



bien, monsieur Bonnard». Pero el camarero ni siquiera dijo «Muy bien, monsieur».
Grund con indiferencia un «oui» y se marcho llevandose la carta.

Los camareros del Flore no se impresionan con facilidad y siempre suelen estar de mal
humor. Al fin y al cabo, a lo largo de los afios ha habido clientes muy importantes
sentados en las mesas del café conversando sobre arte, filosofia y literatura. ¢ Qué era,
frente a ellos, el propietario de un pequefio cine que acababa de salir en la portada de
Le Parisien 'y que al menos a este camarero no le habia parecido demasiado
inteligente?

—iMalditos paparazzi! —habia siseado Soléne el domingo por la noche cuando fuimos
sorprendidos por los flashes de los fotdégrafos delante de la joyeria en la engafosa
tranquilidad de la Place Vendéme—. Vamos, Alain. Tranquilo.

Me cogid de la mano y nos dirigimos hacia la entrada del Ritz, que estaba a solo unos
pasos de distancia, sin hacer caso a los dos hombres con chaqueta de cuero negro que
nos siguieron hasta el hotel y bombardearon a la actriz con preguntas indiscretas.

Me sorprendié la determinacion con que Solene ignoré a los paparazzi. Guardo
silencio y mird fijamente hacia delante mientras avanzaba a paso ligero hacia la
entrada del hotel. Luego se volvié un instante y sonrio.

—NMessieurs, si tienen preguntas relacionadas con mi nueva pelicula pueden asistir a la
conferencia de prensa mafiana a las dos. Buenas noches.

Estaba claro que aquellos hombres no buscaban solo informacién sobre la nueva
pelicula de Allan Wood. Era mas interesante saber quién dormia con quién.

—El lado oscuro de la fama —dijo Soléne con una sonrisa después de que pasaramos
corriendo por delante del portero de noche como dos nifios que han hecho algo malo y
nos sentaramos un rato en el lobby—. Casi me habia olvidado de ellos. —Movi6 las
manos en el aire con fingida desesperacion—. Antes me ponia terriblemente nerviosa
cada vez que aparecia un estupido fotégrafo detras de un seto y luego salia cualquier
cuento en la prensa del corazon. Pero lo mejor es mantener la calma y sonreir. La
publicidad es parte del negocio, eso es asi. Cuando los peridédicos no hablan de uno es
que la cosa va mal. Entonces hay que cogerse la jubilacion anticipada o dedicarse a la
proteccion de los animales. —Sonrié—. Pero si esos periodistas se pasan de la raya
tendran que vérselas con mi abogado.

Cruzd las piernas y se qued6 mirando pensativa sus zapatos de charol negro.

—No podra creerse con quién me han relacionado... Hace tres meses era el jardinero.
Titular: «Le llama chéri. ;Es el amante de Lady Chatterley?». —Estir6 los labios en
una amplia sonrisa—. Tiene gracia, ¢no? Esos periodicuchos se agarran a lo que sea
para ganar a la competencia. —Me lanz6 una mirada de complicidad—. Espero que no
se haya asustado demasiado, Alain.

—Tampoco ha sido tan horrible —admiti sonriendo.

El incidente de la Place Vendbme habia catapultado a Solene de vuelta al presente. Su
tristeza parecia haber desaparecido. Lo mismo que los paparazzi cuando poco
después sali del hotel para irme a casa.

Me recosté en el asiento de cuero claro del café y estudié divertido el titular de Le
Parisien. Era sorprendente lo que el periddico habia inventado a partir de la foto en que
apareciamos Soléne y yo.

¢Le ha sido la bella Soléne Avril infiel a su terrateniente texano? El domingo por la
noche la vimos con un atractivo hombre delante del escaparate de una joyeria de la
Place Vendéme.

Sonrei halagado. El hombre atractivo era yo.

El camarero se acercé y dejé en la mesa una bandeja con una cafetera de plata, un
vaso de agua, una taza y una jarrita de leche caliente. Me servi el café y la leche y
estuve a punto de abrasarme la lengua cuando, sin pensar, di un gran sorbo mientras
seguia leyendo.



¢ Estaban eligiendo los anillos de compromiso? La famosa actriz de Hollywood, que
vive en una villa de lujo en Santa Ménica y ha venido a Paris con el director Allan Wood
para filmar una nueva pelicula en las proximas semanas, parecia muy relajada y feliz
cuando desaparecio en el hotel Ritz junto al desconocido.

Desconcertado, sacudi la cabeza y dejé el periédico a un lado porque llegaban mis
huevos revueltos. Mientras me los comia con pan de baguette eché un vistazo al resto
de publicaciones.

Todas decian algo de la nueva pelicula de Allan Wood y su protagonista. Aunque habia
vivido muchos afios en el extranjero, Soléne Avril se encontraba muy bien en Francia,
probablemente porque habia nacido en Paris y hablaba francés con fluidez.

En cambio, del atractivo desconocido que compraba anillos de compromiso en Cartier
no se hablaba en los demas periddicos, que si mencionaban que se iban a rodar
algunas escenas en el Cinéma Paradis. Era evidente que Soléne Avril lo habia
anunciado en la rueda de prensa del dia anterior y los periodistas se habian
apresurado a reflejar sus palabras en el papel.

«Estuve en ese cine cuando era pequefia, para mi rodar alli es algo muy especial. Y
Paris sigue siendo Paris. Ahora me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos
esta ciudad», citaba Le Figaro, y bajo el titulo de Paris, je t'aime! Solene Avril y Allan
Wood en el Cinéma Paradis! Le Monde publicaba un articulo que hablaba con mas
detalle del argumento de la nueva pelicula:

Dulces recuerdos de Paris es la historia de Juliette, una mujer que acompafia a su
futuro marido, Sam (interpretado por Ron Barker), en un viaje de negocios a Paris y por
casualidad se reencuentra en el cine de su infancia con su gran amor de juventud,
Alexander (Howard Galloway). Los dos disponen de tres dias para visitar juntos los
viejos sitios donde solian ir y recordar un tiempo en el que todo era posible y los
sentimientos tenian una intensidad que no han vuelto a experimentar en sus vidas.
«Naturalmente, algunas cosas de la vida son irrecuperables. Dulces recuerdos de
Paris trata de mostrar que los suefios del pasado nunca se pierden del todo. Tal vez
queden ocultos, relegados a un segundo plano o desplazados por otras cosas. Pero
siempre estan ahi. Igual que el amor siempre esta ahi. Solo hay que encontrarlo. ¢Y
donde mejor que en Paris?», explica Allan Wood. El esquivo director solo hizo una
breve aparicién en la rueda de prensa.

Soléne Avril, que interpretara el papel protagonista en la nueva pelicula de Allan Wood,
estd encantada con el hecho de que el Cinéma Paradis, un cine cargado de tradicion,
sea uno de los escenarios originales.

«Por desgracia, en América ya casi han desaparecido esos pequefos cines al margen
de la programacion comercial», dijo la estrella francesa. «Me resulta tranquilizador que
existan personas como Alain Bonnard que mantienen la calidad y los viejos valores
aunque no reflejen el espiritu de la épocan.

Debajo se veia una foto de Soléne Avril y Allan Wood delante de una chimenea. Y en
Paris Match habia un montaje de fotos de Soléne Avril, Howard Galloway y la Torre
Eiffel con una breve referencia a la préxima presencia del actor en Paris que acababa
preguntandose si la bella Solene y el atractivo Howard llegarian a ser pareja también
en la vida real.

Doblé los periodicos, los guardé en la bolsa de plastico y esperé al camarero, que
hacia tiempo que no se dejaba ver por el piso superior. Al final dejé un billete de veinte
euros y el tique de la cuenta sujetos con la taza, cogi mi chaqueta y todas mis bolsas y
me dirigi a las escaleras, donde en una vitrina se mostraban ceniceros y tazas del Café
de Flore que estaban a la venta. Ya abajo pasé por delante de la caja, donde habia tres
camareros charlando. Me miraron con indiferencia, luego siguieron con su
conversacion. Esos ignorantes no sabian quién pasaba a su lado. Alain Bonnard, un
hombre que mantenia la calidad y los viejos valores.



Después de leer los periodicos en el Café de Flore, lo que me habia resultado muy
divertido y me habia permitido imaginar lo que significaba estar en el punto de mira del
interés publico, me di cuenta de que las préximas semanas podian resultar muy
excitantes para mi. Y luego veria que tenia razén.

Apenas habia avanzado unos pasos por la Rue Bonaparte con mis bolsas y camisas
cuando me sono el teléfono.

—Wow! —dijo Robert—. Chapeau, monsieur Bonnard, chapeau! Siempre he sabido
que habia un auténtico dandi dentro de ti. Eres mas rapido que el sonido.

—¢ Pero tu también? —protesté—. ; Desde cuando lees Le Parisien?

—¢ Desde que mi amigo aparece en la portada? —Robert se rio por el auricular—.
Aunque he tardado un poco en reconocerte. He visto fotos tuyas mejores.

—Fue algo imprevisto. —Sonrei al pensar en mi cara de tonto—. Los paparazzi nunca
duermen.

—Y?

—Y nada —dije—. Fue una velada muy agradable. Después salimos a fumarnos un
cigarrillo.

—¢Un cigarrillo después? —bromed. Noté que me estaba tomando el pelo, pero a
pesar de todo me sonrojé.

—Si. Después —le aclaré—. Después de la cena. El resto es todo un cuento.

Suspiro.

—NMe robas toda la ilusién.

—Lo siento. Has pensado alguna vez en hacer carrera en Le Parisien? Tienes toda la
imaginacion que se necesita para ese trabajo.

—Lo sé. —Lo tom6é como un cumplido—. Pero me gusta mas la astrofisica. jNos
vemos a mediodia?

Sacudi la cabeza.

—No, no tengo tiempo. Te llamaré.

—iVaya! Don'’t call us, we call you. Suena a promesa que no se va a cumplir.

Me rei.

—Si, querido. Ahora soy famoso, ¢sabes?

Juro que se trataba de una broma, pero cuando esa tarde llegué al cine vi que no era
asi.

—iOh, monsieur Bonnard! jImaginese lo que ha pasado! —grit6 madame Clément
fuera de si de entusiasmo y agitando una edicién de Le Monde delante de mi nariz—.
jHa venido alguien del peridédico preguntando por usted! Quiere escribir algo sobre el
Cinéma Paradis. Tenga... su tarjeta. Ha dicho que le llame inmediatamente. Y que
nuestro viejo cine le parece fascinante. Se lo he ensefiado un poco y ha mirado todo
con mucha atencion. ¢ No le parece todo esto tremendamente excitante? jAhora somos
famosos! —Se paso6 la mano por sus cortos cabellos grises y se miré con satisfaccion
en el espejo del vestibulo—. Mon Dieu, cuando se lo cuente a Gabrielle... jSoléne Avril
y Howard Galloway en nuestro cine!

Dios mio, pensé yo también. Era evidente que habia infravalorado la velocidad con que
se difunden este tipo de noticias. En el Cinéma Paradis al menos ya estaban al
corriente de todo.

—¢ Por qué no nos ha dicho nada del rodaje, monsieur Bonnard? —pregunté Frangois.
Su voz sonaba impasible, como siempre, y solo el hecho de que levantara levemente
una ceja me dejo ver su irritacion.

El operador de mi cine era un hombre que aceptaba las cosas como venian. Era
imperturbable. En ese momento se limitd a mirarme con gesto interrogante, mientras
madame Clément seguia preguntandose en voz alta a qué personas de su circulo de
amistades podia comunicarles la increible noticia.

—Lo sé desde hace solo unos dias —les expliqué con cierto sentimiento de culpa—.



En realidad todo el asunto se concretd el domingo por la noche, pensaba contarselo a
ustedes hoy. Pero al parecer la gente de la prensa se ha adelantado.

Observé la tarjeta de visita del periodista de Le Monde, un tal Henri Patisse que debajo
de su nombre habia garabateado que le llamara, por favor. Frunci el cefio. Ya
empezaba a estar un poco harto de los periodistas.

—¢Qué queria exactamente este buen hombre? No puedo decirle nada de los anillos
de compromiso de Cartier...

—i¢ Anillos de compromiso de Cartier?! —exclamé madame Clément—. ;Qué significa
eso, monsieur Bonnard? ;Es que se ha comprometido? —Abrié mucho los ojos. A
diferencia de mi amigo, ella parecia no saber nada del incidente nocturno en la Place
Vendbme.

—¢ Es que no lee usted Le Parisien? —dije, y soné mas cinico de lo que yo pretendia.
—c¢Le Parisien? ;Por quién me ha tomado, monsieur Bonnard? —Madame Clément
estaba visiblemente ofendida—. Usted piensa que porque estoy todo el dia sentada en
la taquilla vendiendo entradas solo leo la prensa rosa. Soy de una familia decente,
monsieur. En mi casa desayunabamos con Le Figaro. Yo no he estado siempre
sentada en una taquilla, ;sabe? Antes trabajaba en una biblioteca, y cuando murié mi
marido y tuve que sacar a mis hijos adelante yo sola, acepté el trabajo de Printemps
porque estaba mucho mejor pagado, y no es ninguna verguenza...

—ijMadame Clément, por favor! —Alcé la mano con aire tranquilizador. Era evidente
que habia metido el dedo en la llaga—. Era una broma, nada mas. Olvidelo, ¢de
acuerdo? Y en lo que respecta al dia de hoy, me alegro de que no lea Le Parisien, a
veces no dice nada mas que mentiras.

Madame Clément asintié algo mas calmada.

—Bueno, ¢ entonces qué queria ese tal monsieur Patisse?

—iOh, era un hombre muy serio! —EI rostro de madame Clément mostrd un gesto de
maxima satisfaccion—. Y muy amable y atento. Ha hecho un par de anotaciones sobre
todo lo que le he contado... que el cine pertenecia antes a su tio y que usted se hizo
cargo de él aunque tenia un trabajo muy distinto. —Me mir6 como una madre orgullosa
y tuve que pensar que a mi propia madre le habia parecido una «auténtica locura» que
dejara la lucrativa venta de bafieras a los Emiratos Arabes para volver al cine.

«Hijo, ¢lo has pensado bien? Dejar un puesto tan bueno por un viejo cine lleno de
polvo, no sé...», habia dicho dubitativa, y mi padre habia afiadido muy serio: «Hoy en
dia no se regalan los buenos empleos, Alain. Todos tenemos que madurar algun dia».
Esas fueron sus palabras, y en aquel momento me pregunté por primera vez si
madurar significaba obligatoriamente renunciar a los suefios y ganar la mayor cantidad
de dinero posible. Era evidente que si.

Suspiré con desgana.

—Le parece bien que le haya contado todo eso al hombre de Le Monde, ¢no,
monsieur Bonnard? —Madame Clément me mird con gesto interrogante, y yo asenti.
—Si, si, claro que si, no es ningun secreto.

—Estaba entusiasmado con nuestra sesion de Les amours au Paradis. «Dios mio,
Jules y Jim», ha dicho al hojear el programa, «hace una eternidad que no veo esa
pelicula, vendré a verlay».

Madame Clément sefal6 el viejo cartel en blanco y negro del vestibulo en el que
Jeanne Moreau, con un gorro con visera, corre por un puente riendo con sus amigos.
—Se estuvo un rato mirandolo y sacudiendo la cabeza... Bueno, quiere escribir un
articulo sobre el Cinéma Paradis y sobre usted, monsieur Bonnard. Sobre cémo es
dirigir hoy en dia un cine como este. No siempre resulta facil, verdad?, eso lo
sabemos bien nosotros.

Miré a Francgois, que gruid algo a modo de aprobacién, y luego los dos me miraron
como si yo fuera d’Artagnan. Me falté poco para gritar: «jUno para todos y todos para



uno!».

Desde el principio, madame Clément y Francois habian estado siempre ahi, pero el
modo en que ahora estaban a mi lado y hablaban del pequefio cine me emociond.
—Bon. Llamaré a ese tipo de la prensa mas tarde. —Asenti mirandolos a los dos, y
sonrei. Era cierto que no siempre resultaba facil dirigir un pequefo cine, aunque tenia
su encanto y a veces podia ser muy excitante, como habia podido comprobar en los
ultimos dias.

Pero yo no era tan ingenuo como para pensar que la repentina aparicion de un
periodista tenia algo ver con mi persona o con el redescubrimiento del Cinéma Paradis.
Una historia acerca de un cine como el Paradis tenia un interés limitado para un
periodico como Le Monde. A no ser que sea agosto y los periodistas busquen
desesperadamente temas que llenen el vacio veraniego antes de que la rentrée haga
regresar a la gente a la ciudad. O que sea abril y una actriz llamada Soléne Auvril
convierta, por motivos sentimentales, una cierta sala en su cine favorito.

Antes de desaparecer en mi despacho, que estaba junto a la taquilla, me giré una
ultima vez.

—ijAh, sil En lo que respecta a los trabajos de rodaje... a comienzos de mayo
cerraremos el cine una semana para ponerlo a disposicion de los actores.
Suspenderemos las proyecciones. Por lo demas no cambiara nada.

En ese momento yo mismo creia lo que estaba diciendo. Pero cambiaron muchas
cosas. Por no decir todo.
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Un radiante cielo azul cubria Paris a la mafana siguiente cuando abri la ventana. Vi
una pequefa nube blanca que parecia flotar justo encima de mi, y mi primer
pensamiento fue para Mélanie, a la que por fin iba a volver a ver esa tarde. Pensé en
su precioso pelo revuelto y en su bonita boca, y suspiré con aforanza. Habia pasado
una semana desde que nos habiamos despedido con un beso bajo el viejo castano,
pero podrian haber sido también cuatro semanas... jhabian pasado tantas cosas en los
ultimos dias! En realidad apenas habia encontrado la tranquilidad necesaria para
dedicarme a mi nueva actividad favorita, pensar en la mujer del abrigo rojo, y los
extraordinarios acontecimientos que se habian producido me habian hecho la espera
mas corta. Asi, aquella semana me habia parecido al mismo tiempo mas larga y mas
corta que una semana normal.

Aunque en ese momento ya no habia nada normal. Solo el dia anterior habian llamado
tres periodistas mas que querian escribir sobre el Cinéma Paradis y buscaban
informacion sobre el rodaje. Monsieur Patisse, de Le Monde, no habia tenido ningun
reparo en volver esa misma tarde para plantear sus preguntas y hacerme alguna foto
junto a mi viejo proyector, que hizo aparecer en sus ojos un brillo magico como si fuera
un nifio de seis afios al que le acaban de regalar su primer tren eléctrico Marklin.
—iMagnifico, monsieur Bonnard! jMaravilloso! —exclamoé mientras miraba la pantalla
de su camara, y yo no sabia muy bien si se referia a mi o al proyector—. Y ahora otra,
por favor... sonria!

Mi prestigio aumentaba a cada hora. Robert, con quien esa tarde tuve que ir a tomar
algo sin falta —jhasta habia anulado su cita con la sensacional Melissal—, se quedd
muy impresionado por mi nueva y excitante vida. Incluso mis padres, que habian visto
el articulo en Le Figaro, me dejaron un mensaje en el contestador felicitandome por mi
«gran éxito». «Es estupendo, hijo, aprovéchalo», dijo mi padre, aunque yo no sabia
muy bien a qué se referia. Tenia que ofrecer a partir de ahora mi cine para todo tipo
de rodajes? ;Es que yo podia influir en eso? A pesar de todo, debo admitir que me
alegré de sus palabras de reconocimiento.

Los ultimos dias habian pasado como un torbellino por mi vida normalmente tranquila,
pero siempre habia tenido la sensacion de llevar a Mélanie en un rinconcito de mi
corazon. De vez en cuando cogia su carta, que llevaba siempre conmigo, y me
preguntaba qué diria ella sobre todo aquello. jHabia tantas cosas que queria contarle y
compartir con ella! Pero ya habria tiempo para eso.

Pues lo mas importante que queria decirle tenia que ver solo con nosotros dos. La
espera habia aumentado mi afioranza, y se me ocurrian miles de palabras que queria
susurrar en su preciosa oreja cuando la tarde se hiciera noche y la noche madrugada.
Me preparé un café y me imaginé a Mélanie acercandose por la calle con su abrigo
rojo, con ese andar ligero, erguido, y una sonrisa cargada de esperanza.

La esperaria fuera, en la calle, y la estrecharia entre mis brazos. No, iria corriendo
hacia ella lleno de impaciencia. «jPor fin estas aquil», le diria. Y no la volveria a soltar
nunca mas.

Hacia mucho tiempo que no cantaba en la ducha. Aquella manana lo hice.

—Viens, je suis Ia, je n’attends que toi —entoné repitiendo una y otra vez el estribillo
de una vieja cancién de Georges Moustaki—, tout es posible, tout est permit.

Si, estaba ahi, pocas veces me habia sentido tan vivo como aquella mafana. Esperaba
a Mélanie, que venia hoy. Todo era posible, no habia limites, y la vida era un eterno dia
de primavera cargado de promesas.

Canturreando, recogi la casa. Le puse comida y agua limpia a Orfeo, que notaba mi
inquietud y se restregaba todo el rato contra mi pierna, meti dos botellas de chablis en
la nevera y corri escaleras abajo para comprar en la pequefia floristeria de la Rue
Jacob un gran ramo de rosas que reparti por toda la casa.



Pensé que mas tarde reservaria una mesa en Petit Zinc, un buen restaurante que esta
enfrente de la vieja iglesia de Saint-Germain y a dos pasos de mi casa. Elegiria una
mesa junto a la ventana, en uno de esos nichos con bonitas columnas modernistas
pintadas en verde claro donde se tiene la sensacion de estar sentado en un cenador en
medio de un jardin.

Puse el resto de las flores en un jarrén y lo coloqué en la mesa redonda de madera de
cerezo perfectamente pulida. Las flores de color rosa, rojo y verde palido sobresalian
primaverales por el borde del jarrén. Un rayo de sol quedd atrapado en el agua y dibujo
manchas de luz en la madera. Por un momento vi reflejado el estado de mi corazodn...
alegre y calido y lleno de inquietud.

Me quedé un rato quieto, en silencio, luego me pasé la mano por el pelo todavia
hamedo, dejé vagar la mirada por la casa y contemplé mi obra con satisfaccion. Todo
estaba perfecto. Estaba preparado para una noche extraordinaria y para el amor que
hoy iba a entrar en mi vida con el paso ligero de una joven.

Cuando sali de casa por la tarde, me sonrei en el espejo de la entrada. Nunca antes
habia estado tan preparado para encontrar la felicidad.

Aquella tarde se agotaron las entradas en el Cinéma Paradis. Media hora antes de la
primera sesion ya no quedaba ninguna. Creo que era la primera vez que no le podia
vender una entrada al hombre grueso del portafolios cuando, como siempre, unos
minutos antes del comienzo de la sesion entré a toda prisa en el vestibulo lleno de
espectadores. Tampoco habia sitio para la mujer de los rizos negros, que ese dia
llevaba en la cabeza un pafiuelo de seda verde esmeralda y habia acudido sin su hija
pequefa. Levanté las manos con gesto de lastima y vi como mis dos clientes
habituales abandonaban el cine decepcionados y en el exterior intercambiaban algunas
palabras de asombro antes de cruzar la calle y desaparecer juntos por la acera de
enfrente.

Estaban tan sorprendidos como yo. O, por decirlo con las palabras de madame
Clément, tan sorprendidos como todos nosotros.

Dos dias en Nueva York, de Julie Delpy, era, sin duda, una pelicula interesante desde
cualquier punto de vista. Lo mismo que Las cosas de la vida, de Claude Sautet, que
aquel miércoles se proyectaba en la sesion de noche y en la que siempre se podia
descubrir algo sobre lo que realmente importa. Pero eso no explicaba la repentina
afluencia de publico al Cinéma Paradis.

Nuestro cine se habia visto asaltado por una ola de interés que, como un sunami, habia
acabado con todas las entradas y no cederia en las semanas siguientes. Los
comentarios positivos en la prensa, que por variar se habia encaprichado de un cine en
el que no se vendian palomitas —lo que se consideraba poco habitual y ftrés
sophistiqué—, los inminentes trabajos de rodaje de Dulces recuerdos de Paris y la
sorprendente propuesta de la academia de cine de galardonar al Cinéma Paradis y a
su propietario por sus «extraordinarios servicios al cine francés» atrajeron a auténticas
multitudes de espectadores.

Personas a las que yo no habia visto antes acudian en masa a las distintas sesiones y
descubrian su amor por el cinéma d’art y la magia de un cine viejo y casi olvidado en
el que el tiempo parecia haberse detenido y que permitia olvidar la rutina diaria durante
un par de horas.

Aunque la mayoria de los espectadores llegaban llenos de curiosidad y con actitud de
«eso no me lo pierdo por nada del mundo», luego abandonaban el Paradis de otra
forma, se podia ver en sus caras.

El momento magico que esconde toda buena pelicula parecia reflejarse en sus ojos.
Los espectadores salian de la sala estimulados por imagenes que eran mas grandes
que ellos mismos, emocionados por gestos que con dedos delicados habian dejado
huellas imperceptibles en sus corazones, enriquecidos con frases llenas de veracidad



que se podian llevar a casa como si fueran un puiado de diamantes. Y esto era al
menos igual de bonito que el alentador efecto secundario que de pronto me habia
convertido en el propietario de un cine de cierto éxito. Me rodeaba una oleada de
simpatia y admiracién y era perseguido por los periodistas, al final incluso por una
importante cadena de cines que me ofreci6 hacerse cargo de la sala en unas
condiciones sorprendentes y con la garantia de que incluso bajo su direccion «todo
seguiria como antes».

jHasta el propietario de una gran discoteca de Paris se dirigié a mi con la propuesta de
hacer del Cinéma Paradis una especie de cine de lujo donde los espectadores pudieran
disfrutar, en un ambiente exquisito, de un cdctel y algun pequefio bocado mientras
veian una pelicula relajados!

Rechacé la idea agradecido, sabiendo que el precio de la seguridad era la libertad. En
esas semanas turbulentas el Cinéma Paradis parecia poder ofrecerme ambas cosas:
seguridad financiera y libertad empresarial. |Qué mejor para un hombre que habia
perseguido una idea con tranquilidad y determinacion y de pronto disfrutaba de los
frutos que esa idea habia producido!

«Alain Bonnard ha conseguido algo magico, algo que no es habitual en nuestros dias,
resulta ciertamente envidiable», habia escrito monsieur Patisse en su articulo.

Tenia claro que el interés que yo habia despertado de pronto se debia a Soléne Avril.
No era tan vanidoso como para pensar que Paris vivia una especie de revolucion
nostalgica cuyo precursor era yo. Pero todo éxito se basa también en un poco de
suerte. Y esta habia llamado a mi puerta.

Sin duda, y en las palabras de mi padre, aquel era el punto culminante de una carrera
profesional en el sector del cine.

Y, asi, aquel segundo miércoles de abril podria haber sido el comienzo de las mejores
semanas de mi vida si no hubiera pasado algo, o mejor dicho, no pasado algo... algo
que yo ni siquiera habia imaginado por la mafiana mientras, alegre y contento,
decoraba mi casa con flores.

La mujer del abrigo rojo no aparecio.

La luna brillaba por encima de los viejos edificios de la ciudad. Su disco redondo se
abrazaba a una nube que flotaba en el cielo azul oscuro. Y cuando por fin avancé
vacilante por la Rue de Bourgogne, pensé que la noche parecia hecha para dos
enamorados. Pero yo iba solo por las calles estrechas, el eco de mis pasos resonaba
triste en las fachadas de las casas, y mi corazén también estaba triste.

Mélanie no habia aparecido, y yo no sabia por qué.

Poco antes de las ocho, cuando los espectadores de la segunda sesidn ya estaban en
sus butacas y se divertian con Julie Delpy y su padre francés tan poco convencional,
sali a la calle para esperar a Mélanie. Cuando a las ocho y veinte todavia no habia
aparecido pensé que seguro que se debia a un retraso. A lo mejor Mélanie era una de
esas personas que no pueden ser puntuales, ese aspecto suyo era desconocido para
mi. Sonrei con indulgencia, jquién no ha llegado tarde alguna vez en su vidal, algo asi
puede pasar. Tal vez una llamada telefonica le habia impedido salir de casa a tiempo, a
lo mejor el tren procedente de Bretafia habia llegado con retraso, quiza queria
arreglarse de forma especial.

Existian miles de motivos. Saqué un cigarrillo de la cajetilla de tabaco y mientras
fumaba di unos pasos arriba y abajo delante del cine. Pero al cabo de varios cuartos de
hora un temor indefinido se habia colado en mi sonrisa.

Si habia surgido algun imprevisto, ¢por qué Mélanie no me habia llamado al cine?
Aunque no tuviera mi numero privado podia haber buscado el numero del Cinéma
Paradis y dejado un aviso.

Mientras la segunda sesién de la tarde se acercaba a su fin y los enredos de la gran
familia francoamericana en Nueva York llegaban a su culminacién, yo daba vueltas por



el vestibulo.
¢ Era posible que Mélanie no hubiera regresado de Bretafia? Tal vez su anciana tia
tuviera una grave neumonia y Mélanie estuviera junto a su cama cuidandola y la
preocupacion le hubiera hecho olvidar nuestra cita.
Sin ningun convencimiento, saqué el movil de mi bolsillo y miré la pantalla. Habia
recibido tres llamadas, pero no conocia ninguno de los numeros. Confundido, devolvi
las llamadas.
Contestaron dos periodistas, ni idea de cdmo habian conseguido mi numero, y una
agradable sefiora mayor que se habia equivocado al marcar un numero en su nuevo
teléfono mévil —regalo de su hija en su ochenta y tres cumpleaiios— y me pidié mil
disculpas.
—Las teclas son tan pequenas, siempre doy a la de al lado —dijo con una risita.
—No se preocupe, de verdad —contesté, y volvi a guardarme el teléfono. Luego sali
otra vez a la calle a echar un vistazo. De pronto ya no estaba seguro de si Mélanie y yo
habiamos quedado realmente ese miércoles.
¢ Habia dicho que se marchaba una semana a Le Pouldu a ver a su tia? 40 eran dos
semanas? Pero tenia su carta, la breve misiva que llevaba conmigo desde hacia siete
dias y cuyas lineas me sabia de memoria. Y en ella ponia de forma inequivoca:

. me alegro de haberte conocido, del proximo miércoles y de todo lo que pueda
ocurrir.
Y el préximo miércoles era hoy. Sin ninguna duda. Suspirando, guardé la carta, me
quedé con las manos metidas en los bolsillos, me acerqué a la puerta de cristal y miré
al exterior.
Madame Clément, que estaba en la taquilla leyendo el periédico —ni siquiera me fijé en
que era Le Parisien, que dejaba caer avergonzada cada vez que yo me acercaba a la
taquilla—, me mir6 con cara de preocupacion.
—¢ Todo en orden, monsieur Bonnard? —pregunté—. Parece nervioso. 40 es por toda
la gente que ha venido esta noche?
Sacudi la cabeza. No, no era por la gente. Era por una mujer que esa tarde me ponia
nervioso. Una mujer que habia aparecido todos los miércoles como si fuera la cosa
mas natural del mundo y hoy no estaba alli.
La pelicula se acabd, abri las puertas de la sala y los espectadores pasaron por delante
de mi hacia la calle, algunos cogieron uno de los programas que habia junto a la
taquilla, y sus risas y parloteos se mezclaron con los de los nuevos espectadores que
habian llegado para asistir a la ultima sesion.
El vestibulo casi resultaba demasiado pequefio para todas aquellas personas que
miraban alrededor con curiosidad y hacian cola en la taquilla para conseguir una
entrada para ver una pelicula de los setenta cuyo lema era contar una historia sin
mentir.
Entre los espectadores de la ultima sesidén descubri al viejo profesor. Fue el ultimo en
llegar, llevaba la entrada bien sujeta en la mano y al entrar en la sala me dijo en voz
baja que jamas habria creido posible que Las cosas de la vida pudiera tener tal éxito
de publico.
—iMe parece desconcertante! —dijo con una sonrisa.
Yo asenti inquieto y cerré la puerta tras él. Esa noche en la sesion de Les amours au
Paradis me habria bastado con una unica espectadora.
Eché un vistazo a Francois en su sala de proyeccion y miré por el pequefio cuadrado
que permitia ver la pantalla. Cuando Michel Piccoli se chocé contra un arbol con su Alfa
Romeo Giulietta y se quedo tirado en la hierba recordando su vida, me entré el panico.
¢Y si Mélanie habia tenido un accidente? ;Y si con la emocién habia cruzado el
Boulevard Saint-Germain sin mirar a derecha e izquierda y un coche la habia lanzado
por los aires? Frunci los labios y me mordi el labio inferior mientras Francgois, que



estaba inclinado sobre sus libros, como siempre, me miraba de reojo. Luego di otra
vuelta por el vestibulo bajo la atenta mirada de madame Clément. Finalmente decidi
irme a tomar un café au lait a un bistré cercano.

—Si una joven pregunta por mi, digale, por favor, que me espere —instrui a mi cajera.
—¢ Se refiere a la atractiva joven con la que quedo la semana pasada? —pregunto
enarcando las cejas. Yo asenti y, sin dar mas explicaciones, sali a la calle.

En pocos minutos llegué al bistro, me senté en una de las sillas de madera
desvencijadas y me bebi a toda prisa mi café. El calor que recorrié mi cuerpo me senté
bien, pero no borré mi inquietud.

Cuando terminé la ultima sesion me quedé una hora mas en el Cinéma Paradis,
esperando. Aunque no era probable, Mélanie todavia podia aparecer a paso ligero y sin
aliento, con una sonrisa a modo de disculpa y una frase que lo explicaba todo.

—No se rompa la cabeza, monsieur Bonnard —dijo madame Clément mientras se
ponia el abrigo para marcharse—. Seguro que hay una explicacién muy sencilla.

Y puede que la hubiera, casi con seguridad. A pesar de todo, tenia una extrafa
sensacion y decidi acercarme a la casa donde vivia Mélanie. Como habiamos hecho
una semana antes, cruce el Boulevard Saint-Germain, pasé por delante de la Brasserie
Lipp con su toldo naranja y blanco y avancé impaciente por la Rue de Grenelle, hasta
que al final llegué a la perfumeria de la esquina de la Rue de Bourgogne y torci a la
izquierda. Entonces me encontré ante el portal verde, que, naturalmente, estaba
cerrado. Indeciso, miré los pequefios carteles del portero automatico. Era impensable
sacar a alguien de la cama a esas horas; ademas, ni siquiera sabia donde debia
llamar.

Di un par de vueltas delante de la casa y luego crucé hacia la pequena papeleria ante
la que una semana antes habia pasado un viejo arrastrando sus pantuflas y nos habia
llamado «parejita». Casi lamentaba no verle ahora. Encendi un cigarrillo. Esperé, no
sabia muy bien a qué, pero no queria alejarme de la casa tras cuya fachada habia un
patio interior con un castafo y tal vez también una chica llamada Mélanie.

Y entonces tuve suerte.

La puerta del viejo edificio se abrié con un suave crujido. Un taxi pasé muy despacio
buscando algo y me tapo por un instante al hombre con un abrigo largo y oscuro que
salié de la casa y se subié rapidamente al coche.

Antes de que el taxi arrancara yo habia cruzado la calle y me habia deslizado dentro
del portal, cuya puerta se cerré a mi espalda.

La luz de la luna iluminaba el patio con suavidad. Entre las ramas del viejo castano oi
un ruido que me hizo levantar la mirada de forma involuntaria, pero no pude apreciar
nada. Solo habia luz en tres ventanas de los pisos superiores del bloque del fondo, y
en una de ellas crei reconocer la ventana tras la que Mélanie habia desaparecido la
ultima vez. Pero no estaba seguro.

Indeciso, me quedé mirando la alta ventana, cuyos batientes estaban abiertos, en la
que brillaba una luz calida y dorada. Pensé si debia gritar el nombre de Mélanie. O si
eso seria estupido o inoportuno. Y entonces aparecié en el marco una mano blanca de
mujer y cerré la ventana con decision. Se apagé la luz, y yo me quedé alli, algo
desconcertado.

¢ Era de Mélanie la mano que habia visto por un segundo en el pomo de la ventana?
¢ Estaba ella en Paris y a pesar de todo no habia acudido a nuestra cita? ;O era la
mano de otra mujer y yo me habia confundido de vivienda? ;Y quién era el hombre del
abrigo oscuro que pocos minutos antes se habia marchado en un taxi?

Volvié a sonar un ruido entre las ramas y me asusté. Entonces algo salté y ante mi
aparecio de pronto un gato negro que me mir6 fijamente con sus ojos verdes.
Naturalmente, en ese momento no comprendi que todo estaba relacionado, y tampoco
podia imaginar que el gato negro de ojos irisados podia haber dado respuesta al



menos a una de mis preguntas.

Aunque parezca absurdo, en ese momento solo me vino a la cabeza una escena de
una vieja pelicula de Preston Sturges en la que pasa un gato negro y la mujer le
pregunta al marido qué significa eso y él responde: «Eso depende de lo que le ocurra a
uno despuésy.

La Rue de Bourgogne estaba desierta, y tampoco en la Rue de Varenne pude ver un
alma cuando, pensativo y algo decepcionado, me dirigia a casa. Ni siquiera estaban los
inevitables vigilantes que normalmente hacen guardia delante de los edificios
gubernamentales de fachada de arenisca. Las tiendas de periddicos y antigiedades,
las pequenas tiendas de verduras, las panaderias que por las mafianas desprendian un
apetitoso olor a baguette, las pastelerias con sus artisticas tartes y los meringues de
tonos pastel que recuerdan a las nubes y al primer bocado se deshacen en dulces
particulas, los restaurantes y cafés, los fraiteurs en los que durante el dia se puede
tomar por poco dinero coq au vin con escarola y una copa de vino tinto... todos tenian
la persiana bajada.

A esas horas Paris era una estrella abandonada. Y yo era su habitante mas solitario.
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—iVaya! —exclam6 Robert, y untdé su cruasan con mantequilla y mermelada sin
inmutarse—. Ya te dije que fue un error no preguntarle su numero de teléfono. Ahora
pasa lo que pasa. Esto no tiene muy buena pinta, si me preguntas mi opinién.

Aunque parezca estupido, se la habia preguntado. Fui yo quien le habia llamado por la
manana temprano y le habia pedido que viniera. Tenia que hablar con alguien. Con un
buen amigo. Pero lo malo de los buenos amigos es que no siempre dicen lo que uno
quiere oir.

Llevabamos desde las nueve sentados en la terraza de un pequefo café en la Rue
Jacob, delante del Hotel Danube, discutiendo. Le hice una sefia a la camarera, una
mujer corpulenta con el cuello muy estirado y el pelo negro recogido en un mofio en la
nuca, y pedi mi segundo café au lait con la esperanza de que me ayudara a poner en
orden mis ideas.

Habia dormido mal. Naturalmente, habia sido muy amable por parte de Robert
acercarse hasta alli, justo el dia que no tenia clases, para escuchar los misterios de la
ultima noche y el ir y venir de mis pensamientos. Sé que parezco desagradecido, pero
habria esperado un mayor apoyo moral. Indignado, me quedé mirando como mi amigo
masticaba sin mayor preocupacion.

—jQué dices, Robert! Todavia no sabemos lo suficiente para poder decir si el asunto
tiene buena o mala pinta —repliqué intentando disimular mis propias dudas—. Vale, a
primera vista puede parecer extrafio que Mélanie no haya aparecido, pero eso no tiene
por qué significar que... que...

Tragué saliva y pensé en el hombre que habia visto la noche anterior en la Rue
Bourgogne. ¢Habia salido de casa de Mélanie? ;O de otra vivienda? ;Era él el
culpable de que Mélanie no hubiera acudido a nuestra cita? ;O sencillamente es que
vivia en el mismo bloque? La incertidumbre me provocd una leve punzada en el
corazon. Solté un profundo suspiro.

Robert se bebid su café y aparté unas migas de la mesa.

—¢ Por qué te lo pones tan dificil, Alain? Te digo una cosa: olvida a esa chica. Créeme,
la cosa es mas complicada de lo que piensas. —Se incliné hacia delante y me mir6 con
sus ojos claros de persona integra—. jEsta claro!

Yo sacudi la cabeza.

—No puedo estar equivocado, Robert. Tu no viste su mirada cuando nos despedimos.
Ella queria acudir a la cita, lo sé —insisti—. Tiene que haber pasado algo grave. Algo
que le ha impedido venir a verme o llamarme.

—iSi, si, ya lo has dicho mil veces! —Robert se revolvié impaciente en su silla—. Pero
las probabilidades de que tu chica haya sido atropellada por un camién o se haya caido
por las escaleras y se haya roto una pierna son bastante bajas. —Puso los ojos en
blanco y cont6—: Una entre... cien mil, diria yo. Si quieres puedes llamar a todos los
hospitales y comisarias de policia de Paris, yo personalmente pienso que no vas a
sacar nada en limpio.

—No tiene por qué haber sido un accidente —dije—. Tal vez sea algo distinto... algo
que ahora ni siquiera imaginamos.

—Bueno, yo tengo alguna idea muy clara. ¢, Quieres oirla?

—No —contesté.

—Bien —prosiguid sin inmutarse—. Ahora dejemos a un lado tu sexto sentido y
centrémonos en los hechos. —Robert levanté un dedo—. Yo soy un cientifico y veo las
cosas como son.

La camarera del mofio se acercé y trajo otros dos cafés. Me agarré a mi taza mientras
Robert empezaba a hablar. Lo hacia muy bien, y era facil imaginar por qué sus clases
estaban siempre tan concurridas. Habia en él algo increiblemente manipulador. Era
dificil sustraerse a la atraccion de sus palabras, a la l6gica de sus frases.



—En resumen: hablas con una mujer a la que has echado el ojo hace tiempo. Es
evidente que esta sola, al menos eso es lo que dice. ¢No te conté que siempre iba a
dar con el hombre equivocado o algo asi? Bon. Pasais una velada agradable, paseo,
besos, miradas profundas... el repertorio completo, ¢ correcto?

Tal como lo decia Robert sonaba bastante simple, pero tenia razén. Asenti.

—Os despedis. Quedais en veros el proximo... —hizo una pausa bien calculada—...
miércoles.

—Porque ella se va de viaje a visitar a su tia —replico.

—Correcto. Se va a ver a su anciana... tia —repite, y la expresion suena de pronto
como una mentira—. Asi que os besais en el patio, es medianoche, todo es fantastico.
No te pide que subas a su casa. No te da su numero de teléfono.

Guardé silencio.

—¢,Se marcha una semana a ver a su tia y no se le ocurre darte su numero? ;Cuando
se acaba de enamorar? jEn ese estado uno esta colgado del teléfono cada minuto que
tiene libre! Es una mujer, querido. Las mujeres adoran el teléfono. Y ahora, amigo mio,
pasemos al punto esencial. —Me sefaldé con el cuchillo—. Ella no queria que la
llamaras. Tal vez sea demasiado peligroso. Alguien podria oir la conversacion. Alguien
podria mirar las llamadas de su movil...

—iQué ridiculo! —exclamé, y noté un leve malestar en mi interior—. Honni soit qui mal
y pense. Ahora estas juzgando a los demas, mon ami. iY deja de mover el cuchillo
delante de mi nariz!l —Me recosté en el respaldo de la silla—. ¢Son esos los hechos?
No paras de hacer suposiciones.

—Conozco a las mujeres —afirmé tajante. Luego me mir6 con compasion—. Esta bien.
Dejémoslo. Sera mejor que sigamos con nuestra historia. Mélanie...

—NMeélanie me escribe una carta —le interrumpi con tono triunfal—. ;Por qué iba a
hacerlo? ¢ Por qué querria escribirme una carta si no tenia intencion de volver a verme?
Robert levanté la mano.

—iUn-mo-men-to! Este es solo otro argumento para mi teoria. jPiénsalo bien! Te
escribe una carta, pero no quiere llamarte por teléfono. De lo contrario te habria pedido
tu numero.

—iDe acuerdo, dejemos lo de la carta! —repliqué molesto—. Las personas como tu ya
casi no saben lo que es una pluma estilografica.

—iNo te ofendas, por favor! —Robert me lanzé una sonrisa irresistible—. Cada uno es
como es. —Dio unos golpecitos con el cuchillo en la mesa—. Es un hecho que no te ha
llamado en toda la semana, ni siquiera cuando te dio plantdén. Y eso a pesar de que
sabe la direccién del cine. Pero a lo mejor es tan antigua que no sabe buscar un
numero de teléfono en Internet. Trabaja en una tienda de antigledades, ¢no?

—NMe sorprende lo bien que me has escuchado.

—Yo siempre escucho con atencion, Alain. Al fin y al cabo eres mi amigo, y me importa
mucho lo que te pueda ocurrir.

—Aunque no tengas corazon.

Robert asintio y se llevé la mano al pecho.

—iOh, si, lo tengo! Tengo un corazén. Sano y rojo y muy vital... ¢ quieres tocarlo?
Sacudi la cabeza.

—Hecho numero dos: no aparece el dia de la cita a pesar de que —como pudiste
comprobar mas tarde— esta en casa...

—iNo estoy seguro de que fuera su casa! —exclamé entre medias—. jDios mio, solo
habia estado una vez alli y en ese momento no me fijé si era el primero, el segundo o
el tercer piso...!

—Hecho numero tres: en plena noche un extrafio sale del edificio... probablemente de
Su propia casa. Eso explicaria por qué Mélanie no tenia tiempo para ti. Probablemente
se tratara de uno de esos «hombres equivocados».



Robert se recliné con gesto de satisfaccion.

—Creo que esa tal Mélanie te ha enganado con sus remilgos. Tal vez sea todo un
montaje. Queria jugar a dos bandas y tu le venias de perlas. Segun yo lo veo, habia
discutido con su novio y luego se ha ido con él de vacaciones y todo se ha arreglado. O
realmente ha estado en Bretafia con su tia y luego ha aparecido otra vez su tipo. Gran
reconciliacion en una grand lit, y fueron felices y comieron perdices...

Pincho un trozo de pan con el cuchillo y lo sujetd en alto como si fuera un trofeo.

—No pongas esa cara, Alain, a mi ya me ha pasado eso alguna vez. Te embarcas en
una historia y no sabes como va a acabar. No es culpa tuya. Desde el principio no
tenias ninguna posibilidad.

—No, no, no, Robert, sé que no es asi —dije, intentando apartarme de sus
argumentaciones—. 4 Por qué siempre te pones en lo peor? —Vi como la camarera se
apoyaba en la puerta del café y nos observaba con interés—. Mi amigo es un
pesimista, ¢sabe? —dije dirigiéndome a ella. Mostré una amplia sonrisa propia de
Carmen, pero estaba muy lejos de entender mis palabras. Nos hizo una sefa
preguntando si queriamos tomar otro café. Sacudi la cabeza.

—Tu amigo es realista —dijo Robert.

—Ni siquiera sabemos si esa era su casa —repeti—. Si la luz de su casa no estaba
encendida se derrumba toda tu teoria.

—Bueno, entonces solo te queda una solucion. —Robert movié su trofeo en el aire y
me mird con gesto complaciente—. Vuelve a la Rue de Bourgogne y averigualo.
—Créeme, ya se me habia ocurrido esa idea. Lo haré esta noche. Y entonces ya
veremos.

Robert sonrio.

—Lo veremos. En cualquier caso, te deseo mucha suerte con los timbres.

—Preguntaré a alguien, no te preocupes. No puede ser tan dificil.

—iOh, no! Debe de ser muy divertido. Seguro que haces nuevas amistades. —Era
evidente que a Robert le hacia mucha gracia imaginarme delante del portero
automatico llamando a una casa tras otra.

—iQué bien que solo sepas su nombre, si no seria demasiado facill —Solté una risa
divertida.

—iQué bien que seas tan gracioso!

—ijAh, por ahi viene Melissa!l —Robert se puso de pie de un salto y agité la mano
cuando una joven esbelta con una larga melena pelirroja se dirigid hacia nosotros.
Llevaba unos pantalones vaqueros, zapatillas de deporte blancas y una chaqueta de
cuero marron encima de una camiseta de colores. Sonrid.

—Melissa, este es mi amigo Alain. Siéntate un rato con nosotros, enseguida
terminamos. —Paso el brazo por el hombro de la joven pelirroja y le dio un beso en la
boca.

Melissa me saludd con un leve movimiento de cabeza mientras Robert le acercaba una
silla. Lo mas sorprendente de ella eran sus ojos. Eran muy claros y muy verdes.
—Salut, Alain. Ca va? He oido hablar mucho de usted. jEl mejor amigo de Robert! Oh
la... lal —Acentuo las tres ultimas palabras y enseguida me gusto su estilo alegre y
directo.

Le sonrei, preguntandome por un momento qué le habria contado Robert a su nueva
amiga de mi.

—Yo también he oido hablar mucho de usted —dije, y sus ojos verdes brillaron.

—¢Ah, si, de verdad? —Le revolvio el pelo a Robert con un gesto divertido—. ;Qué
cuentas sobre mi, mon petit professeur? jEspero que solo cosas buenas!
—Naturalmente, pequefia —dijo Robert—. No puede ser de otro modo. —Ignoré lo de
petit professeur y me guifid un ojo. Su expresion lo decia todo. ;Qué te habia dicho?
Sensacional, ;verdad?



Sonrei.

Robert le cogid la mano a Melissa y entrelazé sus dedos con los de ella.

—Querida, espero que me perdones por haber salido tan deprisa esta mafiana, pero
este joven de aqui tiene problemas.

—iOh! Lo siento. Espero que no sea nada serio.

—Bueno... —dije yo.

—Cosa de poca importancia —dijo Robert.

Melissa nos miraba asombrada.

—Una mujer a la que Alain solo habia besado una vez le dio ayer planton y él piensa
que es el peor golpe del destino que le podia deparar la vida —le explicé Robert con
arrogancia, moviendo las manos con gestos teatrales—. Y, por desgracia, por
desgracia... solo conoce su nombre: Mélanie. ; Conoces a alguna Mélanie?

—NMais oui'! —Melissa se echd a reir—. Mi profesora de chelo se llama Mélanie.
Mélanie Bertrand, pero seguro que no es ella. Tiene el pelo gris y no para de tocar su
enorme chelo como una posesa. jEs un pequefio demonio! Y cuando me equivoco me
mira muy enfadada. jAsi! —Arrug6 su bonita frente y entorné los ojos—. Mademoiselle
Melissa, tiene que ensayar, ensayar, ensayar... asi no va a ninguna parte —gruino
cambiando la voz.

Los dos nos reimos, y yo dije:

—iNo, esa no es la Mélanie que estoy buscando, por Dios!

—A mi amigo se le ha metido en la cabeza encontrar a esa chica. Yo he intentado
disuadirle —dijo Robert—. Hay formas mejores de aprovechar el tiempo. —Puso su
mano en la rodilla de Melissa y sonri6 como alguien que sabe aprovechar bien el
tiempo.

—A pesar de todo la buscaré —dije, sonriendo como alguien que sabe aprovecharlo
mejor—. En cualquier caso, gracias por haber venido. —Me puse de pie y saqué la
cartera.

—Simplemente no quiere aprender —dijo Robert—. Es lo que me gusta de él. No, no,
déjame a mi, por favor. —Me apart6 la mano en la que yo sujetaba la cartera—. Pero
ahora en serio, jreldjate! Podrias limitarte a esperar tranquilamente en vez de
estresarte tanto. Mélanie sabe donde esta el cine y si va en serio ya aparecera, ¢no?
Lanzo una mirada a Melissa esperando su aprobacion.

—No necesariamente —replico Melissa, y en ese momento me parecido muy simpatica.
Apoyo la cara en la mano y me mird con gesto coqueto. Con esos ojos brillantes y el
pelo largo peinado con raya en medio y casi tapandole la frente tenia algo de ninfa de
las fuentes.

—ijAy, todo esto me parece tan romantico! —dijo soltando un pequefio suspiro de
satisfaccion—. jNo se rinda, Alain! jBusquela!
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Habia veinte apellidos. Solo apellidos. Me encontraba delante de la gran puerta verde
de la Rue de Bourgogne estudiando detenidamente las chapas metalicas con las letras
grabadas en negro.

«El asunto es mas complicado de lo que tu piensas», habia dicho Robert, aunque yo no
sabia qué habia querido decir. Nadie lo sabia. Luego he visto con cierta ironia que, sin
saberlo, mi amigo habia dado en el clavo. El asunto era bastante mas complicado, por
no decir complejo, de lo que todos pensabamos.

Pero aquella tarde de jueves, cuando observaba los letreros algo indeciso, aunque
lleno de determinacion y cierto optimismo, todavia flotaba un poco del calor del sol en
la calle estrecha y pensé: «Bueno, esto resulta ahora algo molesto, pero lo puedo
conseguiry.

Me habia propuesto seguir un método sistematico. Dado que la casa de Mélanie se
encontraba en uno de los pisos superiores del edificio del fondo, primero me
concentraria en los letreros que estaban mas arriba. Paseé la mirada por los nombres y
fui murmurandolos uno a uno para probar.

—Bonnet, Rousseau, Martin, Chevalier, Leblanc, Pennec, Duvalier, Dupont, Ledoux,
Beauchamps, Mirabelle...

. Mirabelle? Mélanie Mirabelle... parecia que quedaba bien.

Pero primero llamaria a un timbre cualquiera para poder entrar con algun pretexto. De
ese modo podria cruzar el patio y llegar al edificio interior.

Decidido, pulsé el timbre que habia junto a un letrero de la planta baja, y esperé. No
paso nada. Ya iba a pulsar otro timbre cuando se oyé un ruido en el telefonillo.

—¢Si? —dijo una voz temblorosa que sin duda pertenecia a una sefiora mayor—.
84,6Si7?77?

Cogi aire e intenté que mi voz sonara firme pero indiferente, como la de uno de esos
empleados de UPS que no tienen el mas minimo reparo en dejar la furgoneta en medio
de la calle con los intermitentes puestos.

—Traigo un envio a nombre de Mirabelle... s podria abrirme, por favor?

—¢,Si? —se oy6 de nuevo—. jNo oigo nada!

—¢,Si, hola? —Intenté hablar mas alto—. Disculpe, madame, traigo un envio para...

—¢ Hola? ¢ Dimitri? ¢ Dimitri, eres tu? ¢ Te has olvidado otra vez la llave, jovencito?

Me acerqué lo mas posible y grité:

—iNo, no soy Dimitri, soy el cartero! s Podria abrirme, madame?

—ijAaah! —La mujer solté un chillido y se oyé un ruido en el telefonillo—. jCielo santo,
no me grite de ese modo, me ha asustado! {No estoy sorda!

Siguié un silencio. Luego, una pregunta:

—¢ Busca a Dimitri?

—iNo! —qgrité—. Tengo...

—Dimitri no estda —dijo la mujer con voz chillona, y me pregunté quién seria ese tal
Dimitri. Me sentia como en una pelicula de espias de serie B. jY Dimitri me estaba
poniendo ya de los nervios!

—Esta bien —dije intentando mantener la calma—. En realidad no busco a Dimitri.

—¢ Hola? —qritd ella otra vez—. Debe hablar mas claro, joven, no le entiendo bien.
Dimitri vendra luego. ¢ Me oye? jVuelva mas tarde!

La vieja estaba sorda o loca. O las dos cosas. Decidi cambiar de tactica e ir al grano.
—iCorreo para Mirabelle! —dije con voz fuerte y enérgica—. jAbra, madame! Solo
quiero hacer una entrega.

Parecio estar digiriendo mis palabras, casi podia oir como lo hacia.

—¢ Isabelle? jlsabelle tampoco esta! —dijo luego.

Me eché a reir. ;Es que estaba en una casa de locos? Entonces, en un arranque de
humor patibulario, pregunté:



—¢Y Mélanie? ; Esta Mélanie? ¢ Vive aqui Mélanie? Lo sabe usted?

—¢ Mélanie? —volvié a gritar—. Aqui no hay ninguna Mélanie. —Murmurdé algo
ininteligible. Parecia enfadada—. Siempre llaman a mi puerta desconocidos que
quieren saber nombres. Y eso que me acabo de mudar de la Rue de Varenne. Aqui no
hay ninguna Mélanie. Yo no sé nada. —Su voz se hizo mas aguda y adquirié un tono
histérico—. ¢ Quién es usted?

—Alain Bonnard —grité—. jAbrame la puerta!

—iNi hablar! jLarguese!

Sond un ruido en el telefonillo, luego se hizo un silencio de muerte. Esperaba no haber
matado a la anciana de un susto. En tal caso tendria que quedarse tirada en el suelo
hasta que llegara Dimitri y se la encontrara.

Suspirando, llamé al timbre del siguiente letrero de la planta baja. Roznet.

Esta vez la cosa fue mas rapida. En pocos segundos se oyd la voz sonora de un
hombre. Algo languida, pero por lo demas bastante normal. Respiré aliviado.

—Oueh?

—Traigo un envio para Mirabelle, en el edificio interior —dije con calma y claridad—.
¢ Seria tan amable de abrirme la puerta?

—iClaro! Sin problema.

Un instante después son6 un zumbido, y la puerta se abrio.

En las escaleras del edificio interior el aire era frio, todo estaba oscuro y habia un
penetrante olor a melocotén. Era evidente que acababan de limpiarlas. Habia un
ascensor, pero parecia no funcionar. Subi a toda prisa los escalones desgastados y
decidi empezar con mis averiguaciones en el ultimo piso. Eran las seis y veinticinco de
la tarde. El corazén me latia con fuerza. Llamé al timbre de la puerta donde ponia
Mirabelle.

Se oyeron pasos tras la puerta. Luego una voz de muijer.

—Han llamado, ¢ abres tu?

Pisadas en el recibidor. La pesada puerta de madera se abri6é. Aparecié una nifia rubia
con coleta que me mird con curiosidad. Tendria unos cinco afos.

—¢ Eres el sefior de la tienda? —me pregunto.

Sacudi la cabeza.

—No. ¢ Esta tu mama en casa?

¢ Era posible que Mélanie no me hubiera hablado de su hija?

—¢ Marie? ; Quién es?

—Un sefior —contest6é Marie conforme a la verdad.

Sonaron ruidos en una de las habitaciones del fondo y en la puerta aparecié una mujer
con un vestido de flores. Se habia envuelto a toda prisa el pelo mojado en una toalla y
mientras avanzaba se iba sujetando el turbante azul oscuro a la cabeza.

Me mird y sonrid.

—¢,Si?

jHabria estado bien acertar a la primera!

—Bonsoir, madame —dije—. Disculpe la molestia. Esperaba encontrar aqui a una
joven llamada Mélanie. Trabaja en una tienda de antiguedades —afadi con gesto
desvalido.

Madame Mirabelle me mir6é con cara amable y sacudio la cabeza. Era evidente que yo
le habia resultado simpatico.

—Lo siento. Aqui solo vivimos mi marido, Marie y yo. ; Como se apellida la joven? Tal
vez se haya equivocado de piso.

Me encogi de hombros.

—Ese es precisamente el problema... No sé cémo se apellida.

—iOh! —dijo madame Mirabelle.

—Tiene entre veinticinco y treinta anos, pelo rubio oscuro, ojos marrones, y lleva un



abrigo rojo —segui insistiendo.

Madame Mirabelle sacudio la cabeza con cara de lastima.

Marie se agarro a la pierna de su madre.

—¢ Es una adivinanza, maman?

Madame Mirabelle acaricio el pelo de su hija.

—Schhh... luego te lo explico. —Se volvid de nuevo hacia mi—. Me temo que no
puedo serle de gran ayuda. Hace poco que vivimos aqui. Nunca he visto en el edificio a
una joven con un abrigo rojo. Pero eso no quiere decir nada. Sera mejor que le
pregunte a madame Bonnet, en el bajo. Seguro que se entera de mas cosas que
nosotros aqui arriba. Antes era la portera.

—Si, gracias —dije apenado.

—De verdad que lo siento —se disculp6 madame Mirabelle—. Estamos esperando
visita, si no le habria invitado a un café.

Le di las gracias y me dispuse a marcharme. Al otro lado del descansillo habia otra
puerta.

—Ahi solo vive monsieur Pennec con su mujer —anadié—. Un publicista siniestro y
antipatico que vino a quejarse cuando Marie celebré su cumpleanos con sus amiguitos.
Pero seguro que no es a su mujer a quien usted busca. —Puso una mueca divertida
antes de cerrar la puerta—. jLos dos son horribles!

En Leblanc, en el segundo piso, no abrié nadie. Oi unos curiosos arafnazos tras la
puerta, luego un maullido. Volvi a llamar al timbre, esta vez con mas insistencia. De
pronto estaba seguro de que la ventana que habia visto iluminada estaba en el
segundo piso. Esperé un momento, luego llamé otra vez.

Detras de mi se abrié una puerta. Sorprendido, me giré y vi los ojos llenos de odio de
un japonés bajito que me observaba con desconfianza tras unas gruesas gafas.

—¢ Cuanto tiempo va a estar usted llamando, monsieur? jYa ve que no hay nadie en
casa! —qgrito.

Aproveché la ocasién.

—Busco a una joven de pelo rubio oscuro, se llama Mélanie. ¢ Sabe usted si vive aqui?
¢Mélanie... Leblanc? —senfalé la puerta, y por algun extrafio motivo el hombrecillo se
puso furioso.

—Mademoiselle Leblanc no esta —grufidé—. Puede llamar al timbre todo lo que quiera.
Nunca esta por las tardes, y cuando vuelve a medianoche siempre da un portazo y me
despierta.

El gato maullaba nervioso tras la puerta, el hombrecillo japonés no paraba de gruiir, y
no pude reprimir una sonrisa. ;Es que detras de aquella puerta vivia miss Holly
Golightly?

—Lo siento. ¢ Podria decirme si mademoiselle Leblanc se llama Mélanie?

—Ni idea —refunfufid el japonés—. ¢ Por qué quiere saberlo? ;La buscan?

—Solo yo —le aseguré.

—¢ Es usted su novio?

—Podria decirse que si.

Resoplé enfadado.

—No se haga ilusiones. No aguanta mucho tiempo con ninguno. Es una de esas que
arruinan a los hombres.

—ijAja! —dije algo afectado—. ¢ Quién lo dice?

—NMe lo conté monsieur Beauchamps, mi casero.

Me acerqué un poco y miré la chapa con el nombre de su puerta.

—¢ No es usted monsieur Beauchamps?

Me miré como si me hubiera vuelto loco.

—¢ Lo parezco? Soy Tashi Nakamura. —Se estird, a pesar de lo cual me llegaba por el
pecho—. Pierre Beauchamps era mi compafiero de trabajo en Global Electronics.



—¢ Era? —Cada vez entendia menos.

El asintio.

—Hasta que esa pequefa bruja de pelo negro le hizo perder la cabeza. Para mi gusto
tiene una nariz demasiado grande, pero bueno... En cualquier caso, ha pedido el
traslado a Michigan por dos afos y me ha alquilado su casa. —Sacudi6 la cabeza—.
Cuando ella rompié con él le resultaba esto insoportable... asi... puerta con puerta.
—ijAh, si!l —dije. Senti lastima de ese tal Beauchamps, pero me daba mas pena yo
mismo. Mélanie tenia una nariz completamente normal, y aunque sabia que para los
asiaticos todos los blancos tenemos la nariz grande —nos llaman narizotas a nuestras
espaldas— y que todo era una cuestion de proporciones —también el tamafo de una
nariz—, estaba claro que la mujer que yo buscaba no tenia el pelo negro.

—¢ Lleva a veces un abrigo rojo? —pregunté a pesar de todo.

—Yo siempre he visto a mademoiselle Leblanc vestida de negro.

Suspiré desilusionado.

—¢ Entonces no se llama Mélanie, verdad?

El japonés reflexiond un instante.

—Ni idea. O no, si, espere... una vez tuve que coger un paquete suyo, ponia... ponia...
—¢,Si?

—Lucille o Laurence o Linda... algo con L, en cualquier caso. —Tashi Nakamura movio
el dedo indice en el aire con decision.

—iVaya, me lo temia! —Habria podido jurar que era en el segundo piso donde una
semana antes habia visto encenderse y luego apagarse una luz. Pero me habia
equivocado.

Monsieur Nakamura inclind la cabeza e hizo ademan de volver a desaparecer en su
vivienda.

—ijAh, monsieur Nakamura!

El suspiro.

—¢ Conoce usted a alguna otra Mélanie que viva en este edificio?

Me mird y guifo los ojos hasta que apenas podia distinguirse ya nada del iris negro.
—Digame, monsieur, qué le pasa? ;Tiene que ser una Mélanie? Me parece usted un
poco obsesivo.

Sonrei con frialdad.

—No —dijo finalmente—. Y si asi fuera, me da igual. No tengo un interés excesivo por
las mujeres. —Con esas palabras cerro la puerta y me dejo alli plantado.

En Dupont, en el primer piso, no habia nadie en casa, asi que llamé a la otra puerta del
descansillo, en la que aparecia el nombre de Montabon.

Pasé un buen rato antes de que la puerta se abriera muy despacio. Ante mi aparecio
un anciano distinguido vestido con un traje gris claro. Una corona de pelo blanco que
rodeaba en semicirculo su craneo bronceado y cubierto de manchas de la edad dejaba
ver que en otros tiempos habia tenido una espesa cabellera. A pesar de que era por la
tarde y la iluminacidon mas bien escasa, llevaba puestas unas oscuras gafas de sol. Se
las colocd bien con una mano nervuda y cubierta de pecas y guardé silencio. Por lo
visto estaba esperando a que hablara yo primero.

—¢ Monsieur Montabon? —pregunté con cautela.

—Soy yo —dijo él—. ;Qué desea?

Enseguida tuve claro que habia llamado a la puerta equivocada. A pesar de todo le
hice la pregunta.

Monsieur Montabon era un hombre sumamente educado que me pidié que entrara en
Su casa porque no le parecia adecuado mantener una conversacion en la puerta. Vivia
solo, le gustaba escuchar musica de Ravel, Poulenc y Débussy y jugaba al ajedrez.
Habia sido embajador en Chile y Argentina durante mucho tiempo y hacia quince afios
qgue habia dejado el servicio diplomatico. Tenia una asistenta que iba todos los dias y



limpiaba la casa, lavaba la ropa, hacia la compra y le preparaba la comida.

No se llamaba Mélanie, sino Margot.

Estoy seguro de que si hubiera estado dentro de sus posibilidades aquel hombre tan
amable me habria ayudado. Pero monsieur Montabon no habia visto a ninguna mujer
con un abrigo rojo. Jacob Montabon era practicamente ciego.

Entretanto ya eran las ocho y mi humor se habia deteriorado notablemente. Todas
aquellas conversaciones eran una pesadez y no me habian servido de mucho. Pero
esto cambiaria cuando, bastante desanimado, bajé por la escalera hasta la planta baja
y me topé con una mujer gruesa que tendria unos sesenta afios y estaba plantada en el
portal como si me estuviera esperando. Llevaba una falda negra y una chaqueta de
punto lila. Teniendo en cuenta el peso que debian de soportar, sus pies eran
sorprendentemente delicados. Estaban metidos en una diminutas bailarinas color lila
algo desgastadas. La mujer de lila me saluddé con amabilidad, y asi fue como, sin
necesidad de llamar a ningun timbre, conoci a madame Bonnet.

El color favorito de Frangine Bonnet era, sin duda, el lila. Cuando empezd a hablar con
gestos enérgicos comprobé que también sus pendientes, que se balanceaban bajo sus
cortos rizos canosos, tenian cristalitos de color lila.

En una vida anterior madame Bonnet habia sido portera en uno de los viejos edificios
de la Place des Vosges. Luego a su marido le detectaron un cancer de pancreas y se
murid en el plazo de unos pocos meses dejandole una buena renta.

—iEl pobre Hugo... fue todo tan rapido! —suspir6 con lastima.

No habia vuelto a trabajar desde entonces, pero tejia bufandas de punto para una
pequefia tienda de ropa de la Rue Bonaparte (seda con lana... en tonos lila,
naturalmente). Cada bufanda era una pieza unica y llevaba una etiqueta ovalada en la
que ponia con letra cursiva Les Foulards de Frangine. Tenian mucho éxito. De este
modo madame Bonnard estaba ocupada durante las muchas horas que pasaba en
casa. Y sabia bastantes cosas sobre los inquilinos de la Rue de Bourgogne. En cuanto
mencioné el nombre de Mélanie se acorddé de que madame Dupont (madame, no
mademoiselle, pero una joven con el pelo rubio oscuro, guapa y que vivia sola) se
llamaba asi.

—Una persona encantadora, esa Mélanie Dupont —me explico—. Aunque no ha tenido
mucha suerte en la vida.

Lancé un grito de alegria para mis adentros.

—Pero por desgracia ahora no esta en casa, acabo de llamar al timbre.

—Lo sé —replic6 madame Bonnet, y sus pendientes subrayaron sus palabras con un
leve balanceo—. Madame Dupont regresa mafiana o tal vez esta noche a ultima hora.
Ha tenido que marcharse unos dias y me pidié que le recogiera su correo del buzon.
Apenas podia contener mi alegria. jEra Mélanie, sin duda! Apreté los punos en los
bolsillos del pantaldn para que no se notara mi entusiasmo. Después de un comienzo
bastante dificultoso al final la habia encontrado. Y el motivo por el que no habia ido al
cine estaba claro. Todavia no habia regresado de Bretana. jQuién sabia lo que la habia
retenido alli! En cualquier caso, no habia sido un desconocido con un abrigo oscuro. Al
parecer, este debia de haber salido del domicilio de mademoiselle Leblanc. Contuve
una risita. jEstaba ya muy familiarizado con la vieja casa de la Rue de Bourgogne y sus
inquilinos!

Decidi dejarle un mensaje a Mélanie. jUna carta! Y después de cruzar corriendo a la
papeleria de enfrente, estar a punto de ser atropellado por un coche que circulaba
demasiado deprisa por una calle tan estrecha y comprobar que la tienda ya estaba
cerrada, madame Bonnet fue tan amable de proporcionarme una hoja de papel y un
sobre.

Escribi a toda prisa unas lineas en el papel y lo guardé en el sobre. Luego pasé por
delante del viejo castafno por cuarta vez aquella tarde. Dudé un instante y acaricié la



idea de fijar la carta, en la que ponia un sencillo «Para Mélanie, de Alain», en el viejo
tronco. La idea de que Mélanie llegara esa noche o a la mafhana siguiente y encontrara
mi mensaje en el arbol me parecié muy romantica. A esas alturas mi estado de animo
se asemejaba ya al del joven Goethe de la pelicula del mismo nombre: un enamorado
que galopa, casi vuela, en su caballo a través de un paisaje verde infinito para
encontrarse con su amada.

La pelicula Goethe!, una produccion alemana con actores jovenes casi desconocidos,
habia sido proyectada unos meses antes en el Cinéma Paradis.

Estaba convencido de que Goethe habria colgado la carta en el viejo castano. Pero a
mi no me parecia muy seguro. La carta podia caerse o ser recogida por otra persona,
aunque tampoco parecia muy probable en una comunidad en la que los inquilinos
apenas se conocian o no sabian si la vecina se llamaba Mélanie.

Crucé el patio y me dirigi hacia los buzones con mi carta en la mano. Habia escrito lo
siguiente:

Querida Mélanie:

El miércoles no apareciste y habia empezado a preocuparme. Te habria llamado, pero
no tengo tu numero. Me acabo de enterar de que vuelves esta noche o mafana
temprano. Espero que todo vaya bien. Me alegré mucho recibir tu carta, la he leido por
lo menos cien veces. Acabo de estar bajo el viejo castaiio donde nos besamos. jTe
echo de menos! Por favor, llamame cuando llegues, mi pequefia no-aventurera. Espero
tu llamada con impaciencia.

Alain

Habia anotado mi numero de teléfono en la parte inferior de la hoja. Eché el sobre en el
buzén en el que ponia Dupont y oi cdmo caia con un suave sonido. Sonrei satisfecho.
Ahora solo tenia que esperar.

Con posterioridad he pensado muchas veces que tal vez hubiera sido mejor actuar
como Goethe y seguir mi primera intencion.

Una hora después de que yo abandonara tan contento el edificio de la Rue de
Bourgogne paso6 por delante del viejo castafio una persona que habria sabido qué
hacer con el destinatario y el remitente. Si hubiera fijado la carta en el viejo castano
posiblemente habria llegado poco después a manos de la mujer a la que iba dirigida. Y
yo me habria ahorrado muchos rodeos.

Posiblemente.
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En el instante en que sond el teléfono supe que era ella. En realidad aquella mafiana
queria hacer una preseleccidon de las peliculas que iba a proyectar proximamente en
las sesiones de Les amours au Paradis. Para ello habia llegado temprano al cine.
Estaba volviendo a ver Diario de un joven inocente, con Catherine Deneuve, cuando
sono la musica de El tercer hombre, que me habia descargado como tono de llamada.
Me abalancé sobre el teléfono, que estaba en una mesita del cuarto de proyeccion, y
estuve a punto de tirar el vaso lleno de cola.

Sond un ruido en la linea.

—Aqui Mélanie.

El corazon me empezo a latir como loco.

—iMélanie! jPor fin! —dije casi sin voz—. jVaya! jDios mio, qué ganas tenia de oir tu
voz!

—¢ Hablo con... Alain? —La voz al otro de la linea sonaba vacilante. Era una voz
melodiosa de mujer, me resultaba extrafa, pero debia de ser cosa de la linea.

—iSi! —exclamé—. jClaro que si! Soy Alain. ¢Has recibido mi carta? jDios mio, cémo
me alegro de que me hayas llamado! ;Qué ha pasado?

Siguié un largo silencio, y me estremeci. Debia de haber ocurrido algo grave. ;Se
habria muerto su anciana tia?

—¢ Mélanie? —pregunté de nuevo—. Pareces rara, ¢qué ocurre? ;Estas en casa?
¢ Quieres que vaya?

—ijAh! —suspiré la voz—. Ya sabia yo que habia algun malentendido.

Escuché desconcertado. 4 Un malentendido?  Qué significaba aquello?

—¢,Como? —pregunte.

—No soy Mélanie —dijo la voz.

¢, Qué estaba diciendo? ¢ Era Mélanie y no era Mélanie?

Apreté el auricular contra la oreja y tuve la clara sensacidn de que nuestra
conversacion telefénica no iba en la buena direccién.

—Quiero decir... Si soy Mélanie... Mélanie Dupont. Pero no nos conocemos.

—i¢,Qué no nos conocemos?! —repeti, alucinado, como si fuera su eco.

—He visto su carta esta mafana —dijo—. No sé quién es usted, Alain, pero me temo
que me ha confundido con otra Mélanie.

El corazéon se me iba parando con cada una de sus palabras. Poco a poco me fui
dando cuenta de que si su voz me parecia rara no se debia a la linea. Era una voz
diferente, pero yo no queria aceptarlo.

—Pero, pero... —tartamudeé—. Tu... quiero decir, usted... justed vive en la Rue de
Bourgogne, verdad?

—Si —dijo la otra Mélanie—. Correcto. Pero no teniamos ninguna cita. Y tampoco nos
hemos besado bajo el viejo castafo. No le conozco, Alain, y enseguida he pensado que
su carta no iba dirigida a mi. Solo queria confirmarselo.

—iOh! —dije con voz apagada—. Es... es... una lastima.

—Si —dijo ella—. A mi también me lo parece. Hacia mucho que no recibia una carta
tan bonita. Aunque no vaya dirigida a mi.

Necesité unos segundos para recuperarme. Los pensamientos empezaban a agolparse
en mi cabeza e intenté poner una cierta l6gica en todo aquel caos.

—Pero... —dije finalmente—, pero tiene que haber una Mélanie. Yo mismo la
acompané hasta su casa... hasta el patio interior. Nos dimos las buenas noches. Entro
en el edificio interior, pude verlo con mis propios ojos. Vi la luz, que primero se
encendid y luego se apagd. Creo que no estoy loco —conclui un tanto anonadado.

La otra Mélanie guardo silencio. Probablemente me tomaba por un exaltado. Yo mismo
estaba empezando a pensar que lo era.

—Todo esto es muy curioso —dijo por fin.



—¢ Sabe si vive alguna otra Mélanie en su edificio?

—No —contesto—. Lo siento, de verdad.

Asenti un par de veces y apreté los labios con decepcion.

—Bueno... —dije—, bueno, pues le pido mil disculpas por mi equivocacion, madame.
Y, en cualquier caso, gracias por haber llamado tan pronto.

—No pasa nada, Alain —dijo la otra Mélanie—. Puede llamarme Mélanie.

De los dias siguientes solo recuerdo que me sentia como envuelto en algodon. Los
sonidos del mundo me llegaban amortiguados y me movia a tientas y extrafamente
inseguro por mi propia pelicula, cuyo final resultaba incierto. No sabia lo que habia
hecho para que el destino me jugara aquella mala pasada. Volvi otras tres veces a la
Rue de Bourgogne para buscar a Mélanie. Fui a distintas horas del dia para aumentar
mis posibilidades, pero todo resulté inutil. Me encontré de nuevo a madame Bonnet y vi
al siniestro monsieur Pennec con su histérica mujer, una rubia escualida muy
arreglada, con el pelo cardado y tan cubierta de joyas de oro de arriba abajo que
recordaba a la decoracion navidefia de Printemps. Una de esas tardes infructuosas
incluso me encontré junto a los buzones a madame Dupont, la otra Mélanie, una
atractiva mujer al final de la treintena de pelo color ceniza y mirada melancélica, y hablé
con ella brevemente. Me saludé como si fuera un viejo conocido y al final se despidio
con carifio prometiendo que iria al Cinéma Paradis muy pronto.

Mademoiselle Leblanc, la noctambula rompecorazones, no estaba en casa, como
siempre. Su vecino, monsieur Nakamura, se habia marchado cargado de regalos a una
celebracion familiar en Tokio. De esto me enteré por madame Bonnet, naturalmente. El
distinguido monsieur Montabon salia de casa muy poco, yo al menos no le vi.
Entretanto ya habia llamado al timbre del resto de vecinos, incluso en los del edificio
exterior, pero nadie pudo ayudarme. Y entonces borré el ultimo nombre de mi lista.

Sali a la calle sintiéndome tan loco como el anciano de las pantuflas, con el que me
volvi a cruzar en mi ultima visita a la Rue de Bourgogne. Andaba arrastrando los pies y
encorvado, se detuvo un instante al verme y torci6 la boca en una malvada sonrisa.
—jAficionados! jTodos aficionados! —dijo, y escupio en el suelo.

No se sabia bien a quién iba dirigida su rabia. Por lo que a mi se referia, tenia toda la
razon. Nunca antes me habia sentido tan inutil. Con aquellos amargos pensamientos,
me fui a casa.

Era mas o menos mediodia cuando recorri de vuelta la Rue de Grenelle con la cabeza
gacha. La mayoria de las tiendas habian cerrado ya y la calle estaba tranquila.

Abatido, le di una patada a una lata de cola para quitarla de en medio. Rodé por la
acera con gran estrépito y fue a parar delante de una tienda que tenia la persiana
bajada.

A la recherche du temps perdu, ponia en un cartel blanco, y me parecié una irénica
sefal del cielo. Dejé la lata alli tirada y me rei con amargura. Era cierto: estaba
buscando unas horas felices que parecia haber perdido para siempre.

En las semanas siguientes me sorprendi a mi mismo varias veces siguiendo a un
abrigo rojo o una melena de tono rubio oscuro. En una ocasion vi delante de Bon
Marché a una mujer con un abrigo rojo y el pelo color caramelo que subia a un
autobus, y estaba seguro de que se trataba de Mélanie.

Cuando arrancé, corri unos metros junto al autobus, jadeando y haciendo sefas con
las manos, hasta que noté un pinchazo en el corazéon y me llevé la mano al pecho
como en esa tragica escena de Doctor Zhivago en que él descubre a su Lara tras los
cristales de un autobus y se derrumba en medio de la calle porque ella no le ve.

A diferencia de lo que ocurria en la pelicula, yo si consegui llamar la atencion de
Mélanie. Haciendo un ultimo esfuerzo, di un salto y golpeé el cristal, pero cuando la
mujer del abrigo rojo se gird, solo vi una cara de asombro.

Después de cada uno de estos fracasos cogia la carta de Mélanie y la volvia a leer. Me



hacia sentirme mejor. Pero era solo un engano. La joven del abrigo rojo habia
desaparecido sin dejar rastro.

Finalmente llamé a Robert.

—No vive en esa casa —le dije desalentado, y le conté todas mis averiguaciones—. Alli
nadie conoce a una joven que se llama Mélanie.

Mi amigo silbd entre dientes.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo, para mi sorpresa—. jA lo mejor tu
Mélanie es un agente secreto! Lo mismo estaba involucrada en un asunto peligroso y
ha tenido que esfumarse de repente. jO esta en un programa de proteccion de testigos,
jejeje!

Se rio de su propio chiste, y yo guardé silencio muy ofendido porque no se tomaba mis
problemas en serio.

—ijQué bueno! —dijo cuando se hubo tranquilizado un poco—. Pero ahora en serio,
Alain... Lo mas probable es que te haya dado un nombre falso. Las mujeres lo hacen a
veces. A lo mejor estas buscando un nombre equivocado y se trata de la pequefia bruja
del segundo piso que tan mal le cae al japonés. Parece una mujer interesante.

—iDios mio, Robert, ya basta! ;Por qué iba a hacer alguien una cosa asi? Al fin y al
cabo nadie la obligd a pasar la tarde conmigo. Y ademas llevaba mucho tiempo
viniendo al cine todos los miércoles con una peluca, ¢no? jMademoiselle Leblanc tiene
el pelo negro, pedazo de tonto! Lo dijo monsieur Nakamura, y €l debe de saberlo. Vive
en la puerta de enfrente y odia a esa mujer. jAdemas, esta claro que no trabaja en una
tienda de antigiedades!

—Bueno, eso también puede ser inventado —dijo Robert, y oi como se encendia un
cigarrillo—. Esa Mélanie te la ha jugado, eso es evidente. Yo solo me creo lo que veo.
A mi no me engafa nadie. —Por lo visto, mi amigo se gustaba en el papel de Daniel
Craig. Duro y dificil de impresionar.

—iEso es absurdo, Robert! jTu eres absurdo! ;Es que no ves que todo eso no tiene
sentido? —Suspiré—. jEs para volverse loco! Encuentro a la mujer perfecta y luego
desaparece... asi, sin mas. ;Qué hago yo ahora? ; Qué puedo hacer?

Robert también suspiré.

—ijAy, Alain! —dijo—. Olvidalo todo. Acéptalo de una vez. Esta historia no va a ninguna
parte, te lo dije desde el principio. Y cada vez estas de peor humor. Vamos esta noche
con Melissa y su amiga al Jazz-Club a tomarnos unos whisky sour. jVayamos a
divertirnos un poco!

Yo sacudi la cabeza con desgana.

—No me gusta el whisky sour. No tienes algun plan mejor? Tengo que encontrar a
esa mujer, tengo que saber qué ha pasado. ¢Se te ocurre alguna idea o no?

—Tengo que encontrar a esa mujer, tengo que encontrar a esa mujer... jTu si que
sabes poner nervioso a cualquiera! —dijo Robert. Pero entonces se le ocurrié una idea.
Cuando esa tarde fui a casa de mi amigo, en la Rue Huyghens, en el Distrito Xiv, ya
habia hecho mis deberes.

Estabamos sentados en la amplia cocina que formaba parte del piso de soltero de
Robert, en la cuarta planta, inclinados sobre la «exposicion de los hechos», como lo
habia llamado mi amigo.

Ante nosotros habia dos copas llenas de vino tinto, un gran cenicero de cristal en el
que ya habia varias colillas aplastadas y un cuenco con nueces de wasabi que hacian
que me picara la nariz cada vez que, sin darme cuenta, hacia explotar en mi boca una
de aquellas bolitas cubiertas con una capa de color verde.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Detras, Melissa estaba echada en una
cama enorme con un increible montén de cojines, vestida con un quimono verde claro,
hojeando sin gran entusiasmo un folleto con el abstracto titulo de Las leyes
interestelares bajo consideracion de los agujeros negros y la gravitacion de los cuerpos



celestes.
—No os molestaré —qgritd cuando colgué mi chaqueta en el recibidor—. Estoy
estudiando.
Pero, a pesar de todo, estuvo escuchando nuestra conversacion y de vez en cuando
nos hacia llegar sus comentarios desde el dormitorio.
—iBueno, veamos! —murmuré Robert, echando una ojeada a la lista—. Tenemos que
buscar puntos de partida.
Yo asenti agradecido. Sabia que, en el fondo, Robert era una buena persona.
—Haz una lista. Escribe todo lo que se te ocurra —me habia dicho al finalizar nuestra
conversacion telefénica—. Lo que llevaba puesto, lo que dijo, de qué hablasteis. Intenta
recordar. Tomate tiempo. Concéntrate. Cualquier detalle, por pequeio que sea, puede
ser importante.
El era Sherlock Holmes y yo, el doctor Watson, el ayudante que podia colaborar con el
genial detective.
Aquel domingo no fui al cine.
Madame Clément y Frangois se mostraron comprensivos.
—Nos arreglaremos bien solos, monsieur Bonnard, no se preocupe —habia dicho
madame Clément. Y asi, me pasé toda la tarde en casa, hablando de vez en cuando
con Orfeo, que saltaba encima del escritorio y arrimaba su cabeza a mi en cuanto veia
que dejaba de escribir y mordisqueaba el lapiz con gesto pensativo. Tenia hambre,
pero decidi pasar por alto los ruidos provenientes de mi estdmago. Ya comeria mas
tarde.
Al cabo de hora y media ya habia recogido en el papel todo lo que recordaba de
Mélanie y de aquella fabulosa tarde de miércoles. Procuré ser muy exacto, lo que no
me resulté demasiado dificil. Recordaba algunas frases palabra por palabra. También
me acordaba bien de su preciosa cara.
La silla crujio ligeramente cuando me recliné hacia atras y lei otra vez la lista que
llevaba por titulo Cosas que sé de Mélanie.
Cosas que sé de Mélanie
Aspecto: altura media, delgada, paso erguido, grandes ojos marrones, pelo rubio
oscuro. Es un rubio muy especial que recuerda al caramelo. O al crocanti.
Suele llevar (¢,siempre?) un abrigo rojo, por la rodilla, de corte clasico.
Lleva en el dedo anular un anillo de oro con unas rositas grabadas.
Acude todos los miércoles a la sesién de noche.
Siempre se sienta en la fila 17.
Pelicula preferida: Cyrano de Bergerac.
Tiene una tia, Lucille (¢ Lucie? ¢Luce?), que vive en Le Pouldu.
Paso alli una semana de vacaciones antes de desaparecer.
Es evidente que no vive en la Rue de Bourgogne (¢;0 si?), pero si en Paris.
(¢, Nacio en Paris? 4 En la Bretafia?).
No tiene familia en Paris, no ha estado casada (al menos eso es lo que dice),
vive sola (jcompletamente solal).
No tiene ninguna mascota, pero le gustan los gatos.
El dltimo novio la engand (jel pendiente de jade!), siempre va a dar con el
hombre equivocado («tengo un talento especial para enamorarme del hombre
equivocadoy).
Su madre murié (suyo era el anillo de oro con rosas), tiene recuerdos ftristes.
¢ Familia? § Hombres?
Una amiga suya trabaja en el bar de un hotel.
Trabaja en una tienda de antigiedades. Su jefe esta en el hospital con una
neumonia (gran fumador), tiene otra companera de trabajo.
Trabaja hasta las 7 de la tarde, los jueves incluso hasta mas tarde.



A primera vista parece timida, pero despierta.
Le gustan los objetos antiguos.
Puente favorito: Pont Alexandre («¢sabe lo bonito que es cruzar el Pont
Alexandre muy temprano, cuando las luces de la ciudad empiezan a reflejarse
en el agua y el cielo adquiere tonos lavanda? A veces me quedo un rato
paraday). De ello se deduce: ¢ vive/trabaja cerca del puente?, si es que no vive
en la Rue de Bourgogne...
Va al cine cuando busca el amor.
Sonrei con satisfaccion.
—iNo estd mal para empezarl —murmuré. Orfeo me miré con su pequefia cara
insondable de gato, y yo acaricié su pelo atigrado.
Consideré su ronroneo como un signo de aprobacion, pero cierto profesor de
astrofisica al que luego visité no se dejaba convencer tan faciimente.
—Hmm... —hizo Robert echando un vistazo a mi lista con los ojos entornados—. ¢ Esto
es todo?
—Son veinte puntos —dije.
Robert chasqued la lengua con fastidio.
—¢Va al cine cuando busca el amor? —leyé—. ;Adoénde nos va a llevar esto?
—Suspirando, sacudio6 la cabeza—. Me temo que el hecho de que el color de su pelo te
recuerde al crocanti tampoco es una auténtica pista. —Siguié leyendo—. Acude todos
los miércoles a la sesion de noche. —Me mir6—. Acudia, querras decir. Tsss. Tsss.
Tsss. Siempre se sienta en la fila 17. jEs que ahora tenemos que mirar debajo de la
butaca, o qué?
—Dijiste que anotara todo lo que se me ocurriera —me defendi—. Todo. Y eso es lo
que he hecho. Si ahora quieres reirte de mi, adelante, pero eso tampoco nos va a
ayudar a avanzar.
—iEsta bien, esta bien! —dijo Robert—. jNo te pongas asi! Hago lo que puedo.
—Arrugo la frente y miré el papel con mucha concentracion.
—¢ Le Pouldu? s Donde esta eso?
—En la Bretana. Tiene una tia alli. ;Crees que deberiamos empezar por ahi? Segun
parece, tampoco esta muy claro que Mélanie haya regresado de la Bretana.
Acerqué la silla de cocina un poco mas a la mesa.
—iNo, no! —Robert hizo un gesto de rechazo con la mano—. Eso seria como buscar
una aguja en un pajar. jEn serio quieres ir ahora a Le Pouldu y preguntar a sus
habitantes si una tal Mélanie ha estado con su tia Lucette o Lucie o Laurence, de la que
ni siquiera conoces el apellido?
Guardé silencio, decepcionado. De algun modo habia confiado en que mi lista nos
habria dado alguna pista o habria llevado a mi amigo a alguna conclusién importante.
Volvi a intentarlo:
—Su amiga trabaja en el bar de un gran hotel.
—Bueno, si su amiga tuviera un nombre seria una buena pista —dijo Robert.
—Lo siento. Ni siquiera sé si Mélanie lo menciond. Solo sé que el gato de su amiga se
bebia el agua de los jarrones.
—ijAja! —Robert levantd una ceja—. ;Sabes al menos como se llama el gato?
—Sonrio—. Eso podria ser un buen punto de partida.
—iSi, si, Mr. Holmes, riase todo lo que quieral
Pensé si debia mencionar el gato negro que habia visto en el patio interior de la casa
de Mélanie en la Rue de Bourgogne. Pero no tenia ganas de que Robert siguiera
riendose a mi costa. Asi que lo dejé. Estaba claro que la Rue de Bourgogne habia
resultado ser un callejon sin salida.
—Hmm... —hizo Robert de nuevo—. El unico dato util que yo veo aqui es la tienda de
antigiedades. Ahi si podemos averiguar algo. —Me mir6—. ;Menciond Mélanie como



se llama la tienda? ;O donde trabaja? ¢ En qué distrito esta, al menos?

Sacudi la cabeza con lastima.

—Tal vez dijo algo asi como «Trabajo aqui cerca»... jPiensal

—Lo habria anotado en la lista.

—¢Y ese jefe? ;Menciono ella su nombre? La mayoria de las tiendas de antigiedades
llevan el nombre de su propietario.

Asenti con desesperacion.

—iSi, si, lo menciond! Me acuerdo de que me hablé de su jefe cuando cruzamos el
Boulevard Raspail. Pero no puedo recordar el nombre.

—iVenga, Alain, piensa! —Robert me miré con gesto suplicante—. Seguro que te
acuerdas de algo. Basta con que quieras recordar. Se pueden atraer los recuerdos.
Cerré los ojos un momento e intenté trasladarme al Boulevard Raspail. jQueria
recordar, queria recordar!

Tengo un jefe estupendo, habia dicho Mélanie. Pero fuma demasiado. Ahora esta en el
hospital con una neumonia. Cuando fuimos a verle lo primero que hizo fue bromear con
lo mucho que echaba de menos sus puros. jMonsieur —aqui dijo su nombre— es tan
insensato!

Monsieur... Monsieur... Me esforcé tanto que tuve la sensacién de que la mesa de la
cocina iba a empezar a levitar.

Volvi a abrir los ojos.

—Lapin —dije—. Se llama Lapin.

Era una sola letra la que me separaba de la felicidad, pero era decisiva.

Robert se puso manos a la obra.

—Déjalo, ya me ocupo yo. Sera mejor que duermas un poco, tienes una pinta horrible
—dijo.

Y entonces puso a tres de sus colaboradoras cientificas a trabajar para que
encontraran a ese tal monsieur Lapin y su pequeia tienda de antiguedades. Las
estudiantes eran muy simpaticas y, sin duda, estaban encantadas de poder hacer un
favor a su profesor preferido. Pero tras varios dias sin parar de buscar en Google y
llamar por teléfono, las chicas tiraron la toalla. En Paris habia cientos de pequefias
tiendas de antigiedades, pero ninguna estaba registrada con el nombre de Lapin.

—O bien ese Lapin que fumaba tanto ha pasado a mejor vida y la tienda ha cerrado, o
bien estamos siguiendo una pista equivocada —opin6 mi amigo—. Hay algo que no
encaja.

Y en eso Robert tenia mucha razon. El simple hecho de que yo hubiera confundido una
«P» con una «L» nos hizo fracasar.

Estaba intranquilo, nervioso. No queria aceptarlo. Me sentia desmoralizado y de mal
humor. En las dos semanas siguientes me despertaba siempre con la sensacion de
que algo no marchaba bien en mi vida.

Fumaba mucho. Demasiado. Si seguia asi pronto acompafnaria a monsieur Lapin en su
viaje al mas alla. Me imaginaba a Mélanie llorando sobre mi tumba porque me habia
encontrado demasiado tarde. Primero el jefe, luego el novio, jqué tragico, qué tragico!
—ijAlain, estas exagerando! jTio, es solo una mujer, podras superarlo! —dijo Robert
con su estilo directo siempre tan agradable. Yo sabia que mi dolor era inmenso y que
estaba exagerando, pero ;de qué me servia que me dijera eso? No me consolaba
nada.

Todas las tardes me acercaba al Cinéma Paradis y cuando se hacia de noche me
asomaba a la calle. Madame Clément y Frangois se lanzaban miradas de preocupacion
y yo escapaba de sus preguntas refugiandome en mi oficina.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas improbable parecia que volviera a ver a Mélanie.
Todos los miércoles mi inquietud crecia hasta lo inconmensurable. EI miércoles habia
sido su dia. jNuestro dia! Y solo quedaban cinco dias para que empezaran los trabajos



del rodaje, del que entretanto casi me habia olvidado.

Decidi dar un paso mas y a ultima hora cambié la pelicula de la sesion de noche. En
lugar de La paseante de Sans-Souci, en la sesidn de Les amours au Paradis se
proyectaria la pelicula Cyrano de Bergerac. Por un breve momento de locura pensé
que de ese modo podria atraer a Mélanie hasta mi cine.

jAy, uno se agarra a un clavo ardiendo cuando desea tanto algo!

También aquel miércoles se agotaron las localidades. No acudié ninguna mujer con un
abrigo rojo. Probablemente ya ni se lo ponga, pensé con amargura. Mayo acababa de
empezar y hacia ya demasiado calor para llevar un abrigo de invierno.

Cuando aquella tarde sali a la calle a fumarme un cigarrillo, el aire era suave y los
espectadores que llegaban al Paradis caminaban despacio por el adoquinado con su
vestimenta primaveral. Las faldas revoloteaban con la brisa, delicados pafuelos de
tonos pastel ondeaban en el aire, los jerséis reposaban sobre los hombros. La gente
parecia mas despreocupada y tenia una sonrisa en los 0jos.

Observaba la calle con nostalgia, cuando se acercé una pareja que iba cogida del
brazo. Casi ni los reconozco.

Era la mujer de los rizos oscuros que siempre parecia tan triste —esta vez venia sin su
hija— y a su lado caminaba con paso ligero y sin su maletin el hombre grueso que
siempre aparecia a ultima hora en el vestibulo. Al parecer, los dos se alegraban mucho
de poder ver Cyrano de Bergerac. Tal vez, y quiza fuera eso lo mas probable, es que
simplemente estaban alegres. Pasaron por delante de mi casi sin verme.

No sabia bien a qué se debia, pero la mujer, con los labios pintados de rojo, de pronto
parecia menos triste, y el hombre, que habia cambiado la americana por un ligero
jersey azul, parecia menos grueso.

Di una ultima calada vy tiré la colilla a una alcantarilla. Aquel primer miércoles de mayo
yo era el unico que no se sentia feliz.
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Como ocurre a veces en la vida, la ayuda llegd de quien menos lo esperabamos. Seria
Allan Wood quien nos pusiera sobre la pista decisiva al apreciar la clara relacion, la
conexién que Robert y yo no habiamos visto y que daba un giro totalmente nuevo a
todo el asunto.

—Tal vez a primera vista mi idea sea un poco abstracta, pero debe admitir que podria
servir de algo.

Allan Wood se recosto en el sofa de cuero color cofiac y observd pensativo las frutas
que adornaban su daiquiri de fresa.

Yo asenti. Era domingo por la tarde y llevaba ya un buen rato sentado con el director de
cine neoyorquino en su bar preferido.

Para mi sorpresa, por la mafiana me habia llamado Soléne Avril, a la que no habia
vuelto a ver desde el famoso paseo por la Place Vendéme.

—Vamos a hacer una pequefia salida a Montmartre con todo el equipo. ¢;Le apetece
venir con nosotros, Alain? —dijo—. Asi podra conocerlos a todos.

Todos eran las personas mas importantes del equipo de rodaje que al dia siguiente
asaltaria el Cinéma Paradis. Los camaras y los técnicos de iluminacién, los
maquilladores, el director y el ayudante de direccion, la asistente personal de Soléne
Avril... y los actores, naturalmente. Aunque se puede apreciar en los créditos finales,
pocas veces se tiene claro cuanta gente hace falta para rodar una pelicula o incluso
solo algunas escenas.

Al principio, y en el relajado ambiente de una cena con Allan Wood y Soléne Avril, el
rodaje parecia una cosa divertida, pero ahora que su comienzo ya era inminente me
daba miedo todo aquel trajin. En realidad me daba miedo todo lo que alteraba mi ritmo
de vida normal.

A diferencia de Robert, madame Clément y Frangois, que aguardaban este evento con
curiosidad y distintas expectativas, yo habia decidido mantenerme lo mas alejado
posible del cine en los proximos dias.

«Del 3 al 7 de mayo el cine permanecera cerrado por rodaje». Cuando no sin cierto
desasosiego colgué el cartel en la puerta de entrada, algunos peatones se detuvieron a
mirar con curiosidad, pero al margen de esto cualquiera habria notado enseguida que
las cosas no eran como siempre. Acababan de cortar un tramo de la estrecha calle,
una caravana que parecia un cuerpo extrafio entre los viejos edificios aparcé a un lado,
detras lo hicieron la furgoneta de una empresa de catering y el camion de produccién.
El lunes me acercaria al cine para conocerlos a todos —Soléne habia insistido en
ello—, pero la idea de hacer un domingo una excursion de varias horas con todo el
equipo, y encima a Montmartre, me provocaba dolor de estomago.

De lejos, la iglesia blanca, que parece un pastel cubierto de azucar y se alza por
encima de la ciudad en la famosa colina a la que se puede acceder con un funicular,
resulta mas o menos pasable. Pero de cerca, y sobre todo durante el dia, Montmartre
resulta agobiante. Abajo, al pie de la colina, se alinean las tiendas de articulos baratos
una al lado de otra, y personas de aspecto dudoso revuelven en los montones de ropa
interior que se ofrece sobre unas mesas en el exterior. Mas arriba, las callejas
estrechas estan llenas de autobuses turisticos demasiado grandes y de restaurantes en
los que ha comido, pintado o bebido al menos un gran pintor, segun se puede leer en
los carteles colgados en sus fachadas.

En las escaleras que hay debajo de la iglesia se sientan estudiantes enamorados y
turistas de todo el mundo pertrechados con camaras de fotos y un poco decepcionados
porque desde alli no se ve la Torre Eiffel.

Hordas de gitanas se lanzan como las palomas de San Marcos sobre todo lo que se
mueve y quieren leerte la mano, tu cartera o una firma para una peticion, a veces
incluso las tres cosas a la vez. La mayoria de las personas que dan vueltas aqui arriba



con mirada indagadora no entienden nada, ya que casi todos son turistas, y en ningun
otro sitio de Paris llaman tanto la atencion como aqui. Alrededor de la iglesia de Sacré-
Coeur se tiene la impresion de que solo los camareros de los bares y restaurantes son
habitantes de la ciudad, y esa impresion no anda tan descaminada.

En la pintoresca Place du Tertre pintores con cuadros mas o menos conseguidos
intentan conservar la tradicion de antafio. Alrededor de la plaza, en la que siempre
reina un gran bullicio, se agolpan los visitantes y los pequefios restaurantes en igual
medida.

De noche y a la suave luz de las viejas farolas, Montmartre sigue siendo hoy un lugar
muy pintoresco, la magia de los viejos tiempos parece indestructible. Pero a la luz del
dia recuerda a una mujer demasiado maquillada que hace mucho que paso6 por su
mejor momento.

Montmartre de dia me deprime, y en ese momento yo me sentia mas bien melancdélico.
Asi que rechacé la propuesta de Soléne y le deseé que pasara un buen dia.

Media hora mas tarde me llamé Allan Wood y me pregunté que si de verdad no queria
ir. Hacia un dia perfecto para ir a Montmartre. Habian alquilado tres coches con
conductor para recorrer el barrio de los pintores y artistas, y todos estaban impacientes.
No podia imaginarme que existiera algo asi como el dia perfecto para visitar
Montmartre, pero al fin y al cabo yo no era un turista americano. Asi que guardé
silencio por educacion.

—iSoléne nos ha hablado tanto de lo bonito que es! —dijo Allan Wood. Parecia
totalmente entusiasmado, y sospeché que diez afios de estancia en Estados Unidos
habian despertado en la bella actriz recuerdos que no solo eran tiernos, sino también
en gran medida sentimentales.

—Queremos ver el Musée Montmartre y luego tomaremos algo en Le Consulat... Alli
pintaba Picasso.

Sonrei sin estar muy seguro de que fuera asi, aunque conocia bien Le Consulat.
Estaba en una zona alta, en la esquina entre dos calles adoquinadas, y tenia una
diminuta terraza en la que habia estado sentado tomando una sopa de cebolla
realmente buena.

—Una buena eleccion —dije—. jPruebe la sopa de cebolla!

—¢ De verdad que no va a venir con nosotros?

—No, de verdad que no.

Allan Wood no era una persona insistente. Pero era muy inteligente.

—Esta bien, Alleen. Entonces le espero esta noche en el Bar Hemingway, nos
tomaremos un daiquiri, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

Y asi fue como el domingo por la noche estaba sentado con Allan Wood en el Bar
Hemingway y como, con una suave musica de jazz de fondo y entre cafas de pescary
escopetas de caza, surgio de pronto una conversacién intima entre hombres.

Al principio hablamos sobre algunos aspectos de la organizacion del rodaje, pero luego
Allan se incliné hacia mi y me lanzé una mirada penetrante.

—You are so blue, Alleen —dijo—. ;Qué le pasa? Parece desandado. —Gesticuld
con las manos en el aire como si buscara una palabra—. ¢ Se dice asi?

—Desanimado —le corregi, y di un gran trago a mi daiquiri sonriendo abochornado.
Pero eso no cambidé nada. Estaba desanimado.

—iBah, no! —dije encogiéndome de hombros—. Solo estoy un poco cansado.

—No, no, usted esta desanimado, Alleen, puedo verlo perfectamente. —EI director de
cine sacudio la cabeza—. En nuestra agradable cena en el Ritz usted estaba feliz y
contento. Y ahora ha cambiado. Me cae usted bien, Alleen, de verdad, me gusta usted.
—Sus 0jos marrones me miraron con preocupacion—. ;No quiere decirme qué le
ocurre? Tal vez pueda ayudarle...



—No lo creo. El asunto es bastante complicado.

—Déjeme adivinarlo. Se trata de una muijer.

Asenti en silencio.

—¢ De una mujer muy hermosa?

Suspiré en senal de afirmacion.

—¢ Esta usted enamorado?

—Estoy bastante pillado, si.

—Pero su amor no es correspondido.

—No lo sé. —Cogi la fresa del borde de la copa y vi como caia casi sin hacer ruido en
el tercer daiquiri de la noche—. Primero pensé que ella iba a corresponder a mis
sentimientos. Todo parecia perfecto. Unico. Nunca antes habia vivido algo asi. —Rei
con amargura—. Luego no acudid a nuestra cita y no he vuelto a saber nada de ella. A
veces pienso que me lo he imaginado todo. Es como si ella no hubiera existido nunca,
ientiende?

Me mir6 con compasion.

—Si —dijo—. Entiendo perfectamente lo que quiere decir. —Suspir6—. jBueno, joven,
lo que me temia! jEs tan tipico! Puede ser tan encantadora, tan arrebatadora. Y luego
de pronto cambia de opinion y le deja a uno tirado, sin mas. —Chasqueé los dedos—.
Con Carl hizo exactamente lo mismo. —Allan Wood dio un sorbo a su bebida.

—¢ Carl? —pregunté—. ;Quién es Carl?

Carl Sussman era el camara. Tenia barba negra, origenes brasilefios y habia
mantenido una breve pero intensa relacion con Soléne Avril antes de que esta le dejara
y centrara su atencion en un terrateniente texano llamado Ted Parker. Carl era, segun
Allan Wood, un tipo duro. Pero cuando se trataba de la bella actriz se volvia blando
como la cera. Todavia sufria por ella. Y ahora que Ted Parker estaba en su rancho de
Texas, Carl volvia a hacerse nuevas ilusiones.

Confundido y algo aturdido por el alcohol, escuché las extensas explicaciones de Allan
Wood, que se supone debian servirme de consuelo.

—iPor Dios, no se lo tome como algo personal, Alleen! —dijo para concluir su
discurso—. Soléne es una mujer muy seductora. Y ella lo sabe. Es como es. Pero
usted le gusta, Alleen. Lo sé. En cualquier caso, estaba muy decepcionada porque
usted no nos ha acompafado hoy. —Eché un vistazo al bar—. jVaya! —dijo—. jQué
cosas! Aqui empezd todo hace un par de semanas. jVaya, hombre! —Sacudi6 la
cabeza—. Lo siento mucho, joven.

Le miré confundido. ¢ Qué estaba diciendo?

—Escuche, Allan —dije—. Creo que hay algo que no ha entendido bien... Soléne y
yo...

—No tema —dijo—. Estaré mas callado que un muerto. Soléne no tiene ni idea de que
lo sé.

—Pero no se trata de Soléne —dije—. Me he enamorado de Mélanie.

A Allan Wood se le quedaron los ojos como platos.

—¢Mélanie? ;Quién es Mélanie?

Le conté todo. Desde el principio. El director se pasaba de vez en cuando la mano por
el pantalén de pana y me interrumpia con pequenas exclamaciones.

—iVaya, eso... eso si que es curioso! jY yo que pensaba que se habia enamorado
usted de Solene! —dijo. Y anadié—: jVaya historia!

Cuando al final le hablé de mi lista y de la infructuosa busqueda de la pequena tienda
de antigledades, me miré con compasion.

—iCaramba! —exclamo6—. jEste asunto es realmente complicado! —Le hizo una sena
a la camarera y pidié dos daiquiris mas—. ¢ Qué va a hacer usted ahora?

—iNo tengo la mas minima idea! —Me recosté en el blando sofa de cuero con la
mirada perdida.



Allan Wood también guardo silencio. Y asi estuvimos un rato, sentados en el sofa, uno
al lado del otro. Dos hombres en un bar que bebian en silencio, absortos en sus
pensamientos y sin entender nada.

Seguro que a Hemingway le habria gustado.

—¢ Ha pensado alguna vez que puede haber alguna relacion entre los trabajos de
rodaje en su cine y la desaparicion de esa mujer? —me pregunté de pronto Allan Wood
con los ultimos acordes del Springfever de Ella Fitzgerald de fondo.

—¢,Como? —Sali de golpe de la agradable indiferencia que me habia invadido.
—Bueno, quiero decir que... §no es muy raro todo esto? Aparecemos nosotros... y
poco tiempo después esa mujer se esfuma sin dejar rastro. Cree que puede haber
alguna relacion?

—Hmm... —hice yo—. Qué relacién puede haber? ;La suerte le sonrie al propietario
de un pequefio cine y a cambio pierde a su gran amor? ;Es eso? ¢Afortunado en el
juego, desgraciado en amores? —Encogi los hombros—. ;Me van a castigar ahora las
fuerzas del destino porque la taquilla ha ido bien?

—No, no, no me refiero a eso. No estoy hablando de las fuerzas del destino. Estoy
hablando de la justicia retributiva o némesis. —Allan Wood pens6 cémo explicarmelo—:
Lo que quiero decir es: ¢podria existir alguna relacién entre estos dos asuntos?
¢ Alguna conexion? 4O cree usted que se trata solo de una casualidad?

—Hmm... —volvi a hacer—. No lo habia visto nunca desde ese punto de vista. Quiero
decir que siempre pasan cosas al mismo tiempo, cosas buenas y malas, y por lo
general nunca tienen nada que ver la una con la otra. Asi funciona nuestro mundo.
—Empezaba a hablar como mi amigo Robert—. Es el cumpleafios de alguien... y ese
mismo dia muere su padre. Le roban el coche a alguien... y ese mismo dia le toca la
loteria. Un director de cine americano viene a Paris a rodar una pelicula en un pequefo
cine... y una joven llamada Mélanie de la que el propietario del cine se acaba de
enamorar como un tonto desaparece. Sin dejar rastro.

Me incliné hacia delante y me pasé las dos manos por el pelo.

—Es posible que exista alguna relacion, pero yo no la veo. —Sonrei cansado, e hice un
chiste muy tonto—: A no ser que el director de cine sea el gran amor perdido de esa
joven y los dos ahora se hayan reencontrado y no sepan coémo decirmelo. —Me rei—.
En cualquier caso, la diferencia de edad me parece considerable.

Allan Wood me mirdé un rato en silencio y yo temi haberle ofendido con mis palabras
dichas tan a la ligera.

—¢ Y si el director fuera su padre? ; Qué pasaria entonces?

Al principio pensé que se trataba de una broma. Crei que Allan Wood se limitaba a
fabular. Las personas creativas suelen jugar con la fantasia. Pero como dijo sir Arthur
Conan Doyle con bellas palabras: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, es la verdad».

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Exactamente lo que digo. —Allan Wood se quit6 las gafas y empezo a limpiarlas con
cuidado—. Su Mélanie podria ser mi hija.

—¢En teoria, quiere decir? —No tenia ni idea de addénde queria llegar con sus
elucubraciones. Era evidente que le habia invadido un sentimentalismo propio de su
edad en plan «Oh-Dios-mio-podria-ser-mi-hija». Pero Allan Wood sacudio la cabeza.
—No, totalmente en serio. | mean it!

Le miré con incredulidad.

—¢ Se trata de una broma?

Volvié a ponerse las gafas.

—No es ninguna broma.

Ensimismado, se recosté en el sofa y balance6 el brazo por encima del respaldo.

—Mi hija debe tener ahora veinticinco afos. Por lo que sé, vive en Paris. Cuando le dije



el otro dia que nunca me perdoné que abandonara a su madre me quedé corto. Me
odia. Una vez fui a verla... a esa finca que su madre, obsesionada con los caballos,
tiene en el Loira, y ella simplemente se largd. Desaparecié durante cuatro semanas.
Increible, ¢ verdad? Entonces tenia dieciséis afios. Después de aquello solo nos hemos
visto una vez... en este bar. Pero la velada acab6 en una catastrofe. —Suspird con
resignacion—. Se parece a Héléne... igual de testaruda y vanidosa, igual de guapa.
jEsos grandes ojos marrones!

Allan Wood se perdi6é en sus recuerdos, y yo me pregunté si todos esos daiquiris no
serian demasiado para aquel hombre tan delgado.

—Si... ¢y? —le interrumpi un poco impaciente—. ;Qué tiene que ver todo eso
conmigo? ¢Y con Mélanie?

—iOh! —exclamé—. ¢ No se lo he dicho? Disculpeme, ya estoy hecho un lio. Se llama
Mélanie. Siempre la llamabamos solo Méla, por eso no he caido en la cuenta. Pero el
nombre completo de mi hija es Mélanie. Mélanie Bécassart.

Fue una noche larga, pues entonces Allan Wood me cont6 una historia de su pasado
que —como podria comprobar después— si tenia que ver con mi historia.

Cuando era un hombre en sus mejores afios —calculo que se referia a los cuarenta— y
tras un primer fracaso matrimonial, durante unas vacaciones en Normandia habia
conocido a Héléne Bécassart. La salvaje Hélene, con sus rizos castafios al viento,
habia caido a sus pies, por asi decirlo, cuando su caballo blanco se desboco en una de
las extensas playas de la Céte de Nacre y lanzé a su amazona por los aires.

De la apasionada pero dificil relacion que iniciaron nacié una nifa. Mélanie —a la que
todos llamaban carifiosamente Méla— era una criatura timida con una imaginacion
desbordante. Su caprichosa madre, que a sus treinta y nueve afios ya no era tan joven
para tener su primer hijo, procedia de una familia de la vieja nobleza del Loira. Amaba
la naturaleza por encima de todo, le apasionaba montar a caballo y dejé fascinado al
urbanita Allan Wood.

Pero su tozudez cada vez mayor, sus profundos prejuicios frente al americano, su
negativa a poner un pie en la gran ciudad y las salidas a caballo, que cada vez eran
mas largas, hicieron que ese hombre sensible se marchara.

—No fue precisamente facil para mi, Alleen. Yo creci lejos de los caballos y no sé qué
hacer con esos gigantescos cuadrupedos con esos enormes dientes amarillos. —Allan
Wood se estremeci6 ligeramente al decirlo—. Pero al final todo giraba en torno a los
caballos. Empezaba ya en el desayuno... quiero decir, ni siquiera podia leer el
periddico sin tener que oir hablar de no sé qué caballo arabe que queria como
semental para su yegua. Se llamaba Fleur y era una bestia. Le cai mal desde el
principio, enseguida lo vi en su mirada astuta. Tenia celos. Una vez que estaba detras
de ella me coced con sus fuertes cascos. jDe pleno! —Allan se llevé las manos al
regazo con un gesto de dolor.

Las cosas no marchaban bien entre Héléne y Allan, y asi pasoé lo que tenia que pasar.
La pareja vivia cada vez mas distanciada, en el sentido mas amplio de la palabra. Y al
final no solo les separaba el océano Atlantico, sino también una cierta falta de
comunicacion.

Cuando Méla tenia ocho afos, su padre se sentd un dia por casualidad en un banco de
Battery Park a contemplar el rio Hudson. Y alli, en aquel banco, envuelto por una brisa
primaveral, se vio involucrado en una conversacion con una joven bastante habladora.
Se trataba, como pudo comprobar enseguida, de una profesora de literatura de la
Universidad de Columbia, en Nueva York, que tenia, lo que era aun mejor, auténtica
fobia a los caballos. Demasiada naturaleza la ponia tan nerviosa como a Allan Wood.
Luego los dos pasearon juntos por las calles de Manhattan, hablando y riendo, y Allan,
que apenas tenia ya relacion con la amazona, vivio la agradable experiencia de sentir
lo nuevo y fresco que resultaba todo otra vez al poder hablar con una mujer joven y



guapa que se interesaba por todo.

La excitacion y el sentimiento de culpa se alternaban en su cabeza, pero al final gané la
excitacién, tanto espiritual como corporal.

Allan Wood dejé a Héléne, con la que no habia llegado a casarse, y contrajo
matrimonio con Lucinda, que era trece afios mas joven que él. Enseguida tuvieron un
hijo.

Héléne se puso furiosa. Agitd sus rizos color castafio y el odio la llevd a jurar que jamas
volverian a verse. Luego se marchd a un ashram de la India durante varios meses.
Méla ingreso provisionalmente en un internado, pero Héléne ya habia contagiado a su
hija el odio hacia el traidor de su padre.

Al llegar al final de su historia, Allan Wood mir6 su copa con cierto sentimiento de
culpa.

—Evidentemente, todo aquello no fue facil —dijo—. Pero sabe, amigo mio, cuando uno
se hace mayor y mas reflexivo y llega un momento en que se da cuenta de que la vida
en realidad no es tan larga, entonces es como un regalo del cielo poder estar con una
persona tan joven. Poder sentir de nuevo esa despreocupacion y ligereza que se han
perdido con los afos y que nunca se dejan de aforar.

Asenti. Yo no habia sentido nunca nada asi. Todavia. Pero Allan Wood se habia
mantenido fiel a su nostalgia. Pocos afos antes se habia separado de la profesora de
literatura. Pero se habia vuelto a casar por tercera vez.

—¢ Y usted cree que Méla... quiero decir, Mélanie puede ser la mujer del abrigo rojo?
—pregunté sintiendo un cosquilleo en el estémago.

—No lo descarto del todo. Méla siempre fue muy impulsiva. Quiza se ha enterado de
que estoy en Paris... en su cine... y se ha marchado.

—Pero... pero ¢cémo... o sea, como...?

Allan Wood enarcé las cejas.

—Todos los periodicos han hablado del rodaje en Paris y en el Cinéma Paradis.

Me revolvi nervioso en el sofa de cuero y recordé con horror como habia delirado en mi
entrevista con monsieur Patisse sobre lo mucho que admiraba a Allan Wood y lo
simpatico que me parecia. jHasta habia dicho que desde nuestra primera conversacion
habia tenido la sensacion de hablar con un amigo!

«Allan y Alain, buenos amigosy, habia titulado el periodista su articulo, orgulloso de su
referencia al medio cinematografico.

Y mirandolo bien, era cierto que Mélanie habia desaparecido de mi vida en el momento
en que aparecié Allan Wood. De pronto se me pasaron miles de ideas por la cabeza.
Estaba la coincidencia del nombre y la edad. Mi Mélanie también tenia unos preciosos
ojos marrones. ¢ Y no habia dicho Allan Wood algo del andar erguido de una bailarina
de ballet? Empecé a buscar febrilmente mas coincidencias.

—¢ Tiene el pelo rubio oscuro? ¢ Color caramelo? —pregunté.

Allan Wood reflexiond.

—Bueno —dijo—. Ya sabe como son las mujeres. Les gusta cambiar el color de su
pelo. De nifia Méla tenia el pelo castafno, como su madre. Luego de pronto lo tenia
negro. La ultima vez que la vi era rubia... si bien no era realmente un tono caramelo.
—Sonrio—. Tiene usted buen ojo para los detalles, Alleen, lo he pensado también
antes, cuando me ha hablado de su lista. Por cierto, me ha llamado la atencién una
cosa. Ha mencionado que Mélanie dijo que a su madre no le gustaban las joyas. A
Héléne tampoco. «Yo tengo una sensibilidad diferente, no me gusta el roce del metal
en la piel», me dijo una vez que quise regalarle una pulsera. —Sonrié satisfecho—.
Bueno, tal vez no le hubiera importado llevar una alianza en el dedo. —Movi6 pensativo
la copa—. Luego volvié a casarse, pero por lo que sé el matrimonio se rompid
enseguida sin hijos.

Tuve que pensar en el anillo con rosas de Mélanie. De pronto me asaltaron las dudas.



Mélanie habia dicho que el anillo era un recuerdo de su madre. De su madre muerta.
—¢ Sabe si Héléne sigue viva? —pregunté temiendo la respuesta.

Allan Wood suspir6 y sacudié la cabeza con un gesto de lastima.

—Era tan testaruda, jtenia que subirse con mas de sesenta afios a ese estupido animal
y salir a dar un paseo! —Arrugo la frente.

Todo coincidia. La madre de Mélanie habia muerto y Mélanie llevaba el anillo de
Hélene, que era lo unico que le quedaba de ella. No tenia hermanos. Y, dadas las
circunstancias, ya no me sorprendia en absoluto que no hubiera dicho una sola palabra
acerca de su padre.

—Siempre he dicho que esos animales son peligrosos, pero ella hacia lo que queria.
Se partié el cuello. Un accidente... hace dos afos. Recibi una esquela... pero una
semana después. Después del entierro, que se celebré en la mas estricta intimidad,
solo asistié la familia. Y, naturalmente, yo no formo parte de ella. Para los Bécassart
Soy una persona non grata. —Tomo un trago de su copa—. Pero, a pesar de todo, me
gustaria volver a ver a Méla. Tal vez encontremos la forma de hacer las paces. Al fin 'y
al cabo, es mi hija. —Habia cierta tristeza en su voz.

—A mi también me gustaria volver a ver a su hija —dije. El corazén me latia con
fuerza. De pronto me sentia completamente despierto. Era increible y asombroso a la
vez, no me podia creer que después de tantos esfuerzos inutiles por encontrar a
Mélanie pudiera aparecer una nueva pista de forma tan inesperada. Me habria gustado
abrazar al hombre de las gafas de concha que aquella noche casi se habia convertido
en un pariente—. Que nada que quiera mas que volver a ver a Mélanie —repeti—.
¢ Quiere ayudarme a conseguirlo, Allan?

Allan Wood sonrié y me tendié la mano.

—Encontraré a Méla. Se lo prometo.
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El rodaje habia comenzado. Ya no habia marcha atras. Transformé mi pequefio cine en
un loco y bullicioso microcosmos, un conglomerado altamente explosivo de cables
interminables y focos deslumbrantes, camaras rodantes y ruidosas claquetas,
instrucciones dadas a gritos y silencios forzados. Era un mundo peculiar en el que las
vanidades humanas, las rivalidades acaloradas y la maxima profesionalidad se
mezclaban de forma curiosa.

Cuando el lunes salté por encima de las dos filas de butacas que, una vez
desmontadas, estaban cruzadas en el vestibulo y cerraban la entrada, tuve claro que
no habian dejado piedra sobre piedra. El Cinéma Paradis habia sufrido una profunda
transformacioén. Ni siquiera Atila, el rey de los hunos, habia provocado tal devastacién
en sus asaltos en las llanuras de Panonia.

Me quedé mirando con incredulidad el vestibulo y todo el caos que reinaba a mi
alrededor. Un técnico cargado de cables pasé a mi lado resoplando y sudando y me
empujo. Yo retrocedi y tropecé con el pie de un foco, que empez6 a tambalearse de
forma peligrosa.

—Attention, monsieur! jApartese! —Dos hombres pasaron jadeando. Llevaban una
gigantesca lampara de arafa de cristal a la sala, y yo me volvi a desequilibrar, pero
esta vez tropecé con un ser humano que llevaba un vestido de flores. Era madame
Clément.

—iOh, Dios mio, monsieur Bonnard, aqui esta, por fin! —exclamé gesticulando en el
aire como una loca—. jMon Dieu, menudo lio! —Madame Clément tenia las mejillas
muy rojas y parecia muy alterada—. jHa visto lo que han hecho con mi taquilla? No he
podido evitarlo, monsieur Bonnard, esa gente del catering no tiene la mas minima
consideracion, jhasta han aparcado su enorme furgoneta delante del cine! —Sefalé la
taquilla, que estaba llena hasta arriba de cajas de botellas, latas y platos de cartén. En
la repisa de madera donde normalmente estaba la caja registradora ahora silbaba una
maquina de café—. Solo confio en que cuando terminen todo vuelva a su sitio,
monsieur Bonnard. jDios mio, menudo lio! —repitio.

Asenti, suspirando con resignacion. Yo también esperaba que mi pequefo cine saliera
ileso de aquel huracan.

—¢Ha visto ya a madame Avril? —me pregunté madame Clément—. Una persona
encantadora... Ahora esta en su despacho, en maquillaje —anadi6é con gesto serio—.
Y Howard Galloway esta en la cabina del operador refrescandose. No esta de acuerdo
con su papel, quiere mas texto. —Se encogié de hombros—. Acabo de llevarle un café
créme, lo toma con tres terrones de azucar.

Los ojos de madame Clément brillaron, y yo me pregunté como podia alguien
«refrescarse» en el cuarto del operador. Preferi no averiguarlo, y me quedé mirando al
camarero que paso a nuestro lado con su largo delantal blanco. Llevaba en cada mano
una bandeja llena de sandwiches y canapés que depositd en una mesa plegable
instalada en un rincon del vestibulo. Un hombre alto, casi calvo, que anotaba algo en
una libreta, siguié su camino entre cables y amplificadores, como un sonambulo, hasta
llegar a la habitacién que hasta hacia poco era mi despacho. Ahora hacia las veces de
camerino. Eché un prudente vistazo dentro.

En un perchero de pie colgaban vestidos, chaquetas y chales en perchas de metal.
Detras descubri una cesta en la que carpetas y documentos se amontonaban sin
ningun orden. Mi escritorio estaba vacio, es decir, lo habian vaciado. Ahora se
acumulaban sobre él cientos de botes y tarros, pinceles y brochas, cepillos y esprays, y
por encima de todos sobresalia una cabeza de poliestireno en la que habia una peluca.
Encima del escritorio habian colgado un espejo enorme, y por un instante pensé dénde
habrian ido a parar las dos preciosas acuarelas de Cap d’Antibes.

Soléne estaba sentada delante del espejo, de espaldas a la puerta, y dos mujeres se



afanaban con su pelo. No noté mi presencia. Nadie parecia notar mi presencia, a
excepcion de madame Clément, que entretanto ya habia pasado a formar parte del
equipo.

Me dirigi a la sala del cine, en la que reinaban temperaturas tropicales, y cerré los ojos
deslumbrado. Cuando volvi a abrirlos vi a un hombre alto y con barba que estaba
detras de una camara y hacia pruebas de iluminacion.

—iMas a la derecha, Jasmin! jSi, asi esta perfecto! —ElI tipo de la barba hizo una sena
con la mano y miro por el visor.

Un destornillador aterrizo delante de mis pies. Di un salto a un lado y miré hacia arriba.
Subidos a una escalera, a una altura de vértigo, estaban los dos hombres que habian
cruzado el vestibulo con la gigantesca arafa. Estaban desmontando las viejas
lamparas que yo tenia en el techo. Era evidente que se queria acentuar el toque
nostalgico del Cinéma Paradis.

Miré hacia las dos primeras filas de asientos, cuyas butacas habian sido sustituidas por
camaras y enormes focos.

Alli, un hombre baijito con gafas oscuras hablaba con un apuesto tipo de pelo castafo,
porte aristocratico y gesto enfadado que resulté ser Howard Galloway. El hombre baijito
me saludoé amablemente cuando me vio.

Era Allan Wood, mi nuevo amigo y el hombre que manejaba aquel gigantesco caos.
—iEh, Alleen! j{Venga, venga! —qgritd, y su rostro se ilumind6—. ;Qué, no es
maravilloso lo que hemos hecho con su pequefo palacio? —Senalé el techo, donde la
nueva lampara monumental se balanceaba de forma peligrosa—. Ahora si parece
antiguo de verdad, ¢ no cree?

Tres horas mas tarde, el hombre que lo manejaba todo se pasé nervioso el pafuelo por
la frente. La alegria habia desaparecido de su cara. Su paciencia parecia agotarse. En
los rodajes habia dias buenos y dias malos, me habia dicho. Y luego estaban los dias
muy malos.

Y aquel era, sin duda, un dia muy malo.

—iBien, todo otra vez! jConcentraos! Tres, dos, uno yyyy... Action! —grit6 Allan Wood.
Estaba detras de Carl, el camara, y con el dedo pulgar debajo de la barbilla y el indice
en la boca, observaba la escena que se repetia por novena vez. Se representaba el
primer encuentro de la protagonista, Juliette, y Alexandre en el cine.

A los pocos segundos agitoé la mano en el aire con impaciencia y corté.

—iNo, no, no, asi no se puede seguir! Solene, tienes que volverte antes, por favor. jY
un poco mas sorprendida! Hace afios que no ves a Alexandre. Pensabas que habia
muerto hace tiempo. Tal como le saludas parece que vuelve de los servicios. jVamos,
otra vez... con mas sentimiento! —Se dio unos golpecitos nerviosos con el pafiuelo en
la frente—. Y es «Nunca te he olvidado, Alexandre», no «He pensado en ti cada
segundo, Alexandre». Luego mirada a la camara. Primer plano. Cut.

—¢,Sabéis una cosa? jTengo una idea! —exclamo Soléne. Lo dijo como si se le hubiera
ocurrido la formula de la eterna juventud, y todos en el set pusieron los ojos en blanco.
Soléne Avril era conocida por sus ideas que lo desbarataban todo.

El ojo derecho de Allan Wood empezo a temblar.

—iNo, por favor! No mas ideas por hoy, Soléne. Yo soy el director, yo tomo las
decisiones.

—iAy, te lo ruego, no seas ahora tan meticuloso, chéri! —Soléne le lanzé una sonrisa
triunfante—. Cambiaremos el texto. «He pensado en ti cada segundo, Alexandre»
suena mucho mejor, sno te parece? Suena tan bonito, tan... intenso. jVamos a
cambiarlo!

Allan Wood sacudi6 la cabeza.

—No, no, es totalmente... quiero decir, no tiene ninguna logica, ses que no lo
entiendes? —Suspir6—. Hace trece anos que no ves a Alexandre, no has estado trece



afnos pensando en él cada segundo.

—No, ella piensa cada segundo en Ted —intervino Carl, el camara.

Soléne miro irritada al hombre de la barba y el polo azul.

—ilnteresante! No sabia que también supieras leer el pensamiento. Crei que solo leias
los SMS que no van dirigidos a ti. —Fruncié sus bonitos labios, y Carl mir6 al suelo con
rabia—. En cualquier caso, hoy no quiero primeros planos, de ninguna manera. No he
pegado ojo en toda la noche —afadio.

Carl guifé los ojos.

—La culpa es solo de ese estupido cowboy —grufid—. ;Por qué tiene que llamar en
mitad de la noche? ;Es que no entiende que los relojes no marcan la misma hora en
Paris que en Texas?

—iDéjalo de una vez, Carl! jSiempre con tus indirectas! ¢ Tienes algun problema con
Ted?

Carl sacudié la cabeza.

—No mientras se quede en su maldito rancho —contesté furioso.

Soléne solt6é una carcajada.

—Eso no te lo puedo prometer, stupid. En cualquier caso, tu hiciste todo lo posible
para convencerle de que era mejor venir a Paris.

—¢ Podriais discutir vuestros problemas privados mas tarde? jEs desesperante!
—Howard Galloway lanzé una mirada aburrida a sus ufias perfectamente arregladas—.
Me gustaria seguir. Tengo hambre.

—Chéri, todos tenemos hambre —dijo Soléene—. Y no se trata siempre solo de ti...
aunque por supuesto seas el hombre mas guapo del set y por eso pienses que debes
tener el texto mas largo...

—iSilencio ahora mismo, os pido silencio! jSilencio absoluto! —Allan Wood se
balance6 adelante y atras en sus zapatos y se metié en la boca algo que se parecia
sospechosamente a una pastilla para el estomago. Luego levanté la mano para que los
demas le prestaran atencion—. Ahora haced un pequeno esfuerzo. Rodamos esta
escena y luego hacemos una pausa para tomar un cafeé.

Le hizo una sefa a Elisabetta. La maquilladora, a la que todos llamaban Liz, era una
criatura bondadosa con una cara redonda y amable, y uno se la imaginaria antes en
una granja que en un set de rodaje. Con un par de habiles movimientos, los polvos y el
pincel consiguié como por arte de magia dotar de un frescor rosado a las mejillas de la
malhumorada actriz y pintarle los labios.

Unos minutos después todos estaban de nuevo en sus puestos. Allan Wood suspird
aliviado cuando un cuarto de hora mas tarde la escena se habia rodado sin mas
incidentes.

—iEsta bien, chicos! jHacemos una pausa! —qgritd, y se metié una ultima pastilla en la
boca.

Soléne ya lo sabia. Con una sonrisa de complicidad, me condujo hasta mi propio
despacho, me sefald un taburete y cerrd la puerta a nuestras espaldas. Se sent6 en
una silla frente a mi, sujet6 el vaso de café caliente en las manos y me miré con ojos
resplandecientes.

—Quelle histoire! —dijo entusiasmada—. Quiero decir... jvaya historia! El propietario
de un cine se enamora de una enigmatica mujer que es la hija rebelde de un director
que esta rodando una pelicula en su cine. jJajaja! —Se echo a reir.

Yo asenti y comprobé con sorpresa que esa risa cristalina me resultaba ya muy
familiar. Soléne, la mujer caprichosa y alegre y llena de ideas, se habia hecho un
pequeio hueco en mi corazon.

—Si —dije—. jEs una casualidad realmente increible! jLa hija de Allan Wood! —Mis
pensamientos volaron por un instante al Bar Hemingway y recordé lo que Allan me
habia contado sobre Héléne y su hija.



—Espero que Allan encuentre a Méla —afadi con preocupacion—. En cualquier caso,
en la Rue de Bourgogne no vive ninguna mujer que se apellide Bécassart, me habria
llamado la atencién.

—iClaro que la va a encontrar! —dijo Soléne, y se aparté un mechoén de pelo que se le
habia soltado. Luego apoyé su mano en mi brazo—. No te preocupes, Alain. La
encontrara. En realidad todos queremos que la tragedia se convierta al final en una
comedia, n’est-ce pas?

—¢ Todos? —pregunté—. ; Quién mas lo sabe?

Soléne jugueted con su collar de perlas.

—Oh, solo Carl... se lo he tenido que contar, naturalmente, hemos estado muy
unidos... y Liz, por supuesto. Le encantan las historias de amor complicadas y todo
esto le parece superromantico. —Sonrio—. Y a mi también. —Me lanz6 una mirada
demasiado prolongada, y decidi cambiar de tema.

—¢,Qué paso con Carl? —pregunté.

Carl Sussman era un operador de camara que habia recibido ya varios premios en
diversas ceremonias de los Oscar. Y era, si se queria dar credibilidad a las palabras de
Solene, el mayor idiota que el sol de Francia habia visto jamas.

Que el gigantén barbudo no queria aceptar que la voluble actriz habia puesto fin a su
relacion con él y estaba ahora con un terrateniente texano, era algo que yo ya sabia
por Allan Wood. Pero desde que el equipo se habia vuelto a reunir en Paris para
trabajar en el rodaje de Dulces recuerdos de Paris el fogoso Carl no se apartaba de
Soléne. Le cogia el teléfono movil, leia todos los mensajes que Ted Parker le habia
escrito, los borraba y le contestaba al texano: «Aparta tus manos de Soléne, cowboy,
es mi novia».

Naturalmente, Soléne se lo habia explicado todo al enojado texano, que seguia en su
rancho, y habia regafiado a Carl como se merecia. Incluso le habia amenazado con
cambiar de operador de camara si no se comportaba como era debido. Pero Carl no se
dejaba impresionar por su furia.

—Estamos hechos el uno para el otro, corazon —decia una y otra vez, y seguia
intentando volver a conquistar a Soléne con rosas rojas y promesas de amor
apasionadas. Carl no era un hombre que aceptara un no por respuesta. Seguia a
Soléne cuando iba a comprarse zapatos a la Rue de Faubourg, por la noche entraba en
el Ritz y golpeaba la puerta de su habitacion. Y cuando ella quiso contentarle con las
palabras «Alors, va-t'en, Carl, je ne veux pas! jEntiéndelo de una vez!», él soltd con
gran determinacion «Ta gueule, femme! Tu fais ce que je dit!», y la besé. Soléne se
quedd callada y se dejo llevar otra vez... una sola vez.

—Bueno, si... Carl es un hombre muy atractivo y nos habiamos tomado varios
margaritas —me explicé abrumada—. Pero ¢ por qué tuvo que contestar ese idiota mi
teléfono en mitad de la noche?

Cuando en vez de la dulce voz de Soléne sond el tono ronco de un hombre con raices
brasilefias que no tenia ningun problema en revelar su identidad y grufi¢ en el auricular
«Aqui Carl», se desencadend un conflicto transatlantico de grandes proporciones. La
catastrofe fue perfecta. Carl estaba muy satisfecho, Soléne muy furiosa y el celoso
ranchero, que desde el lejano Texas estudiaba con detalle toda la prensa rosa francesa
para hacerse una idea de lo que estaba pasando en Paris en torno al rodaje,
sumamente intranquilo.

El argumento de Soléne de que solo era un camarero que le habia llevado a las cuatro
un sandwich club a la suite no convencié al texano, que era un poco lento pero no
tonto.

—Espero que Ted ya se haya tranquilizado. Es siempre tan impulsivo, sabe? —me
explicé Soléne con una sonrisa distraida. Se incliné hacia delante y me mir6. Y alli
sentada, con sus grandes ojos azules y el vestido de seda azul celeste cuya falda



forrada con tul se cefia a sus esbeltas piernas, parecia tan inocente como una Ofelia
con la que se ha cometido una gran injusticia. Finalmente solté un pequeio suspiro.
—ijAy, todos esos hombres celosos rondando a mi alrededor! Resulta bastante
estresante, Alain, créame.

Se reclind con elegancia en su silla y cruzé las piernas. Luego me guifid un ojo y me
dio un golpecito provocativo en la rodilla con su zapato de punta azul estilo afos
cincuenta.

—En una préxima vida tal vez sera mejor que lo intente con un amable intelectual
francés, ¢ qué le parece?
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Era como en los cuentos. En ellos el numero tres tiene un significado magico. La bella
hija del molinero tiene tres oportunidades para adivinar el nombre de Rumpelstiltskin.
La princesa hechizada se le aparece al rey tres veces por la noche. Cenicienta sacude
tres veces el arbol sobre la tumba de su madre para conseguir el vestido adecuado
para ir al baile.

Tres dias después de que Soléne Avril me dijera: «No te preocupes, Alain. La
encontrara», parecio cumplirse también mi mayor deseo. En un cuento habria sido un
mensajero a caballo el que me habria traido la noticia. En mi realidad, que estaba
asentada en el siglo xxI, simplemente sono el teléfono.

Frente a su costumbre habitual, esta vez Allan Wood fue directo al grano.

—iYa sé donde vive! —dijo, y yo solté un grito de alegria, levanté el pufio como si fuera
un futbolista que acaba de marcar un gol decisivo y di un salto en el aire en la esquina
de Vieux-Colombier con la Rue de Rennes.

Una mujer que salia de una joyeria con una bonita bolsa de papel y una sonrisa de
satisfaccion me mird con curiosidad, y senti la necesidad de compartir mi alegria con
alguien en ese momento.

—iLa ha encontrado! —le grité a la mujer, que se quedd atonita.

Levanto las cejas con gesto divertido y exclamé con un toque de humor:

—iVaya, eso es estupendo!

—ilLa ha encontrado! —le dije apenas cinco minutos después a mi amigo Robert, al
que pillé cuando estaba a punto de entrar en clase.

—iMagnifico! —dijo mi amigo—. Luego hablamos.

Era jueves, antes del mediodia, y el mundo era el mejor de todos los mundos. Allan
Wood, director de cine, gran detective y mi nuevo amigo y aliado, lo habia conseguido.
Habia encontrado a su hija, la mujer a la que yo habia entregado mi corazon.

Al principio habia resultado bastante dificil, pero tras varias llamadas insistentes a
familiares de Héléne en el Loira, que se caracterizaron sobre todo porque todos
colgaban el auricular en cuanto Allan se identificaba, al final un sobrino en segundo
grado se apiad6 del exnovio de su tia fallecida y accedié a desvelarle las sefias de la
hija que habian tenido en comun.

Segun dijo, hacia aproximadamente un ano que Méla, tras un dramatico fracaso
matrimonial con un francés del sur (el sobrino no pudo dar mas detalles), se habia
trasladado de Arlés a Paris. Ahora vivia con su nombre de soltera en el distrito de
Bastille, cerca de la Place des Vosges, por desgracia el sobrino no sabia la calle
exacta, pero le podia dar a Allan el numero de su teléfono fijo.

—He estado investigando —me dijo este muy orgulloso—. Vive en la Rue des
Tornelles. Alli hay alguien que se apellida Bécassart.

—iMagnifico! —qgrité en el teléfono, y el japonés de la enorme camara de fotos que
pasaba a mi lado se estremecio con una sonrisa no demasiado amable. Me sentia feliz,
aunque entonces me acordé de mi experiencia en la casa de la Rue de Bourgogne.
—iDios mio, Allan! —suspiré—. Es demasiado bonito para ser verdad. Espero que esta
vez si sea ella.

—Lo es. Ya he llamado.

—i¢Qué?! ;Y qué ha dicho?

—Nada. O sea... solo su nombre. —Allan Wood parecia algo confuso—. No me he
atrevido a decirle nada y enseguida he colgado. Pero es ella, estoy seguro de que era
la voz de Méla.

Senti una especie de descarga eléctrica. Me habria gustado salir corriendo a coger el
metro para ir a casa de Mélanie. Pero Allan me recomend6 que actuara con mas
prudencia.

—Sera mejor que no nos precipitemos, amigo mio, un dia mas no importa. Ademas,



necesitamos un buen plan —dijo con panico en la voz, y me pidié que esperara hasta
que hubiera terminado el rodaje en el Cinéma Paradis, que estaba acabando con sus
nervios. Eso seria, con un poco de suerte, al dia siguiente. Antes de eso Allan Wood no
se veia preparado para un encuentro con su hija cuyo desenlace era incierto.
—Entiendo su impaciencia, Alleen, pero me gustaria tener la cabeza despejada. Al fin
y al cabo no se trata solo de su novia, sino también de mi hija. En este asunto tenemos
que tirar los dos de la misma cuerda, ¢ de acuerdo?

Asenti decepcionado, por mi habria empezado en ese momento. Pero Allan me pidid
que mantuviera la calma y confiara en él. Me dejo claro que aquella situacién tan
sensible iba a precisar un poco de tacto. Existian importantes motivos por los que
Mélanie Bécassart se habia negado durante afios a tener contacto con su padre y no
habia vuelto a aparecer por el cine. Estaban en juego sentimientos muy fuertes y era
de esperar que Mélanie no saltara de alegria cuando nos viera a su padre a y a mi de
pronto delante de su puerta.

Aunque mi corazon ya habia salido corriendo hacia la Rue des Tournelles, mi mente
me decia que Allan Wood tenia razon. Y, asi, quedamos en vernos el viernes por la
tarde en mi casa para hablar con tranquilidad sobre como debiamos actuar.

El sabado a las siete y media el Marais parecia estar muerto. Las aceras estaban
mojadas, una suave llovizna caia sobre Paris, un cielo plomizo cubria la ciudad... la
manana perfecta para quedarse durmiendo después de una noche de juerga.

Dos hombres con gabardina estaban sentados tras los cristales empafados de un
pequefo café, cerca de la estacion de metro de Bastille, tomando un café y charlando.
De pronto guardaron silencio y se lanzaron una mirada de complicidad. Junto a ellos,
en un banco de madera pintado de negro, habia dos ramos de flores gigantescos. No
resultaba dificil adivinar que los dos hombres estaban tramando algo. Era evidente que
tenian un plan.

Tampoco resulta dificil adivinar quiénes eran esos dos hombres, aunque por completar
el relato lo mencionaré: los dos hombres éramos Allan Wood y yo.

—Tal vez sea mejor que vaya usted primero —dije. En pocos minutos ibamos a llamar
al timbre de Mélanie Bécassart, en la Rue des Tournelles, y me encontraba fatal debido
a la emocion.

—No, no, de ninguna manera. Cuando me vea me va a dar con la puerta en las
narices. Tiene que ir usted delante.

Allan Wood movi6 nervioso la taza de café vacia.

—No lo lie todo ahora, Alleen, haremos exactamente lo que hablamos ayer.

Solo dos hombres que quieren volver a ganarse el amor de una mujer podian tramar un
plan tan genial como el nuestro.

Habiamos hecho lo primero que se les ocurre a los hombres. Habiamos comprado
flores, cantidades ingentes de rosas, lilas y hortensias que una sonriente y amable
empleada de la floristeria junté en dos ramos gigantescos.

—¢ Para quién son las flores? —pregunto. Y Allan y yo contestamos a la vez:

—~Para mi hija.

—Para mi novia.

Y la vendedora de flores pregunté si eran para un cumpleafios. Los dos sacudimos la
cabeza, pero dando a entender que estabamos firmemente decididos a pagar por los
ramos el dinero suficiente para comprar un pequefo utilitario.

—ilLos ramos tienen que ser impresionantes! —dijo Allan.

Y, en efecto, lo eran. Impresionantes. Apenas podiamos llevarlos en la mano, pero las
flores envueltas en papel rosa y azul celeste atrajeron las miradas de asombro de todas
las mujeres con que nos cruzamos. Y eso era una buena sefal.

El viernes, cuando Allan volvié algo cansado, pero feliz, del Cinéma Paradis, donde esa
tarde habia rodado la ultima escena, habiamos hablado mucho. Habiamos pensado



mucho y habiamos llegado a la conclusién de que el sabado a primera hora era el
mejor momento para encontrar a Mélanie Bécassart en casa. Si abria la puerta, yo
estaria en primera linea, le entregaria las flores y diria algo asi como: «Por favor,
perdoname y dame un minuto. Tengo que hablar contigo». Luego apareceria Allan
detras de su ramo.

Siempre esta bien pedirle perddn a una mujer, habia dicho Allan.

A las nueve estdbamos ante la puerta de Mélanie. A los dos nos latia el corazén con
fuerza. Seguro que habriamos logrado entrar de otro modo, pero por fortuna en el
magnifico edificio de la Rue des Tournelles habia una portera. La mujer, sumamente
amable, nos dejo pasar en cuanto vio las flores y le explicamos con toda naturalidad
que era el cumpleanos de mademoiselle Bécassart y queriamos darle una sorpresa.
Por lo general no se piensa que los hombres con flores vayan a hacer nada malo.

El portal estaba tranquilo. Toda la casa parecia dormir cuando subimos por la escalera
de madera, que emitia suaves crujidos. En el tercer piso nos detuvimos.

Miré mi ramo y pensé que nunca habia comprado tantas rosas para una mujer. Luego
estiré la mano hacia el timbre.

Sonaron tres tonos melodiosos. Casi sin atreverme a respirar, oi como se iba apagando
el sonido. A mi espalda estaba Allan con sus flores. Esperamos en tension. jCuantas
veces habia llamado yo a puertas desconocidas en las ultimas semanas! Esta seria la
ultima vez.

No se oy0 nada tras la pesada puerta de madera oscura.

—iMierda, no esta en casa! —susurré.

—iSchhh! —hizo Allan—. Creo que he oido algo.

Escuchamos con atencién. Y entonces lo oi yo también. Pasos y un suave crujido del
suelo de madera. Una llave gir6 en la cerradura, luego se abrié un poco la puerta y dejo
ver una figura con el pelo revuelto, vestida con un camisén azul y blanco y descalza,
que se frotaba los ojos.

—ijOh, Dios mio! ;Qué es esto? —dijo, y su atdnita mirada se pased por el mar de
flores que se extendia ante su puerta y los dos hombres que se escondian detras.

El guion preveia que en ese momento yo dijera mi frase. Pero no dije nada. Me quedé
mirando y noté como el suelo desaparecia bajo mis pies. Luego oi muy lejana la voz de
Allan Wood, que dijo una unica palabra detras de sus hortensias azules.

—iMéla!

—iPapa! —dijo la mujer del camisén, que estaba demasiado sorprendida como para
enfadarse—. ; Qué haces tu aqui?
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La vida es una pompa de jabon, dice Chéjov. Y la mia acababa de estallar. Mientras
Allan Wood abrazaba emocionado a su hija perdida y esta —que con la muerte de su
madre habia madurado y, frente a lo esperado, estaba mas calmada— le pedia que
entrara en su casa, yo dejé mi ramo de flores junto a la puerta como si fuera una tumba
y bajé las escaleras tambaleandome.

Méla no era Mélanie. Esa era la amarga realidad.

iComo ansiaba ver su cara en forma de corazén, con los grandes 0jos marrones,
cuando se abri6 la puerta muy despacio! Estaba seguro de que solo un instante me
separaba de la felicidad.

Luego observé con mirada interrogante a esa joven desconocida y me derrumbé. jNo
podia ser! jDespués de todo lo que creiamos haber descubierto! Me quedé alli
plantado, como un convidado de piedra, viendo en silencio el reencuentro de Méla con
su padre.

Tras unas rapidas explicaciones en el descansillo, Allan Wood, desbordado por los
sentimientos, por fin se acorddé de mi y me pregunté si a pesar de todo queria entrar a
tomar un café. Sacudi la cabeza. Habria sido demasiado.

Y mientras el hombrecillo de las gafas de concha y su atractiva hija seguro que tenian
mucho que contarse, yo recorri aturdido las calles del Marais sintiéndome
extrafiamente irreal. Seguia lloviendo, pero ni siquiera me molesté en subirme el cuello
de la gabardina.

Estaba bien que el agua se me colara por el cuello y me empapara. O tal vez solo daba
igual.

Con la lluvia cayo toda la tristeza de la ciudad sobre mi, y eso que la lluvia es solo lluvia
y no algo que determine tu vida. No me importaba el tiempo que hacia. ;Quién
necesita un cielo azul cuando esta triste?

Robert tenia razon. El cielo, sea gris o azul, es frio y carece de sentimientos, y en
realidad el sol es solo una bola de fuego que lanza sus masas de magma
incandescente al universo sin preocuparse de lo que ocurre aqui abajo en la Tierra.
Recorri las calles con un peso en el corazén y sin rumbo fijo, ni siquiera puedo decir
que pensara demasiado, y si lo hice, no recuerdo en qué. Ponia un pie delante de otro
como un autémata, no sentia nada, ni la humedad que se me colaba en los huesos, ni
el hambre que queria hacerse notar en mi estbmago.

Era un caido en combate y emprendia la retirada como hiciera doscientos afios antes el
gran ejército de Napoledén tras ser derrotado en Rusia. Si dijera que estaba
desmoralizado me quedaria corto. Este ultimo esfuerzo me habia dejado sin fuerzas ni
animo.

No sabia qué mas podia hacer. No podia hacer nada, todo habia acabado. Para
siempre.

Habia vivido todo ese tiempo en una mentira. ;Como podia haber sido tan ingenuo
para pensar en serio que la hija de Allan Wood y la mujer del abrigo rojo eran la misma
persona? jQué ingenuo habia que ser para creer que una mujer que lleva semanas sin
dar senales de vida podia interesarse de algun modo por mi! Era ridiculo. Yo era
ridiculo. Un sofador, como habia dicho siempre mi padre.

A esa conclusion llegué cuando avanzaba por el Pont Neuf y un taxi que pasaba me
lanzé un charco entero encima. El agua se estampd contra mis piernas y pensé:
ibienvenido a la realidad, Alain!

Con un cierto cinismo autodestructivo que me proporcionaba una extrana satisfaccion,
pensé en el Dr. Destouche de Los amantes del Pont Neuf, quien cubrio las estaciones
del metro de Paris con carteles de la protagonista ciega para encontrarla. jUna gracia!
Y yo ni siquiera tenia una foto. No tenia nada. Excepto una carta y un par de frases
bonitas.



Decidi quitarme de una vez de la cabeza a la chica del abrigo rojo.

Cansado, empapado, decepcionado y furioso conmigo mismo, en algun momento abri
la puerta de La Palette de golpe. Alli habia empezado todo y alli lo iba yo a terminar.
Como un hombre. Me senté en una mesa al fondo del bistré y pedi un Pernod y una
botella de vino tinto. Con eso bastaria para empezar.

No es propio de mi emborracharme antes del mediodia. Pero tras la copita de anis y
cuatro copas de un denso burdeos que me bebi a grandes tragos, comprobé que a
mediodia el alcohol puede tener algo sumamente estabilizador.

Fuera seguia lloviendo, pero mis cosas se habian secado y me habia invadido una
apatica calma que me hacia sentir bien.

Le hice una sefia al camarero y le pedi otra botella de vino.

Me mir6 con desconfianza.

—¢ No quiere comer algo, monsieur? ; Un sandwich, tal vez?

Sacudi la cabeza con energia y solté un grito de indignacion. ;Qué tonterias estaba
diciendo ese idiota? jNadie se emborracha por comer!

—Je veux quelque chose a boire! jAlgo para beber! —insisti.

Cuando volvio, el camarero me dejé por su propia cuenta en la mesa una cestita con
pan de baguette recién hecha. Luego descorchd la nueva botella de vino con ademan
ceremonioso.

—¢ Esta esperando a alguien, monsieur?

Su pregunta me parecié muy graciosa.

—¢Quién? ;Yo? —pregunté sefialandome a mi mismo con un gesto amplio—. jNoO!
Cielo santo, ¢es que lo parece? Estoy solo. Je suis tout seul. Como todos los idiotas.
—NMe rei de mi propio chiste y di un gran trago a la copa que habia vuelto a llenar—.
¢ Le gustaria tomarse un trago conmigo? Le invito. Pero solo si es usted también un
idiota.

El camarero rechazé mi invitacion y se alejo dandome las gracias con gesto irritado.
Parecia que se iba a meter en uno de los cuadros que colgaban de la pared. jQué
extrafno! Sacudi la cabeza un par de veces y vi como se apoyaba en la barra para
seguir charlando con sus companeros. Me miraron. La Palette se iba llenando poco a
pOCoO.

Un hombre alto y elegante entrd en el bistré con la gabardina moviéndose en el aire y
sacudié el paraguas antes de cerrarlo exclamando «jVaya tiempo!». Mi camarero se
acerco a él a toda prisa y le cogi6 —lo que no era nada habitual— el abrigo y el
paraguas.

Le observé con curiosidad. Cada movimiento que hacia el hombre de pelo negro
rebosaba grandeza. ;Quién se creia que era? ¢ El emperador de la China? Tuve una
mala sensacion cuando se dirigié a la parte posterior de La Palette, se dejé caer
ruidosamente en una silla cerca de mi mesa y pidid un steak frites.

Abridé un periédico y miré en torno suyo con gesto presuntuoso. Entorné los ojos y
pensé de qué conocia a ese tipo tan vanidoso. jY entonces cai! Era Georges Trappatin,
el propietario de uno de los mayores cines de los Champs-Elysées.

Yo habia tenido el dudoso placer de estar sentado a su lado una tarde entera durante
un acto de la Cinémathéque frangaise y escuchar sus estupidos comentarios.
—Ustedes, los propietarios de cines pequefos, tienen que aprender —dijo entonces
sacudiendo la cabeza—. Las peliculas son buenas y bonitas y hacen que la gente
salga de casa, pero el negocio se hace con la publicidad, las palomitas y los refrescos.
Todo lo demas no cuenta.

Tomé un trago de vino y vi con horror que monsieur Trappatin también me habia
reconocido. Se puso de pie y se dirigidé hacia mi mesa con paso torpe. Luego su cara
rosacea se balanceé ante mi como si fuera un farolillo chino.

—iVaya, monsieur Bonnard! —dijo—. jA esto lo llamo yo una sorpresa! jLong time, no



see, jarjarjar!

Observé con atencién sus labios carnosos, que se abrian y cerraban como la
mandibula mévil de una marioneta, y solté un grufiido indefinido.

—He pensado en usted ultimamente, en serio. El pequefio Cinéma Paradis...
—Sacudio la cabeza—. Tiene montado un buen lio, ¢no? Lo he leido en la prensa. Ese
si que es un buen negocio, ;no? —Su boca forzé una sonrisa de reconocimiento.

Me quedé mirando fijamente mi botella de vino tinto, y €l siguié mi mirada.

—iBueno, ya veo que lo esta celebrando por todo lo alto, jarjarjar!

Georges Trappatin me dio una palmada amistosa en el hombro, y yo estuve a punto de
caerme de la silla.

—Ya solo un poco de ruido en la prensa es un buen pellizco, ¢verdad? —Solté otra
fuerte risotada que retumbd de un modo extrafio en mi cabeza. Me estremeci dolorido.
Monsieur Trappatin lo tomé por un gesto de asentimiento—. Bueno, en cualquier caso
me alegro de que su pequefo negocio se lleve también un trozo del pastel —dijo con
aire condescendiente—. Yo, personalmente, no creo en el futuro de esos cines
pequenos.

Se apoyo en mi mesa y yo me eché hacia atras en la silla.

—Estan pasados de moda, esta claro. Hay que ir con los tiempos, ;no? Hoy la gente
quiere accion. Muchos efectos especiales. —Se incorporé de nuevo—. He estado hace
poco en una feria en Tokio. Los asiaticos no me gustan demasiado, pero debo admitir
que, en lo que a la técnica se refiere, van bastante por delante de nosotros. Alli no se
ha tocado techo, alli no hay que ser un profeta. —Resoplé entusiasmado—. Ahora
estoy proyectando en 4D. jEs la bomba, se lo aseguro! Asientos sensoriales y olores...
Si, en nuestro negocio hay que tener vision de futuro, hay que invertir.

He de admitir que me costaba mucho seguir al visionario Trappatin en su camino hacia
la cuarta dimension. Para mi el continuo espacio-tiempo se confundia en una especie
de nebulosa de Andromeda donde los pasos del viejo juego de simulacion del
Kinomogul ya no parecian tener un auténtico sentido.

—¢ Asientos sensoriales? —repeti muy despacio, y volvi a llenar mi copa—. Suena muy
bien. ¢ También vuelan?

Por un momento me imaginé a los espectadores de los cines Multiplex volando con sus
palomitas de maiz hacia la Luna, y solté una risita apagada dentro de mi copa de vino.
Georges Trappatin me lanz6 una mirada de asombro y luego solté una nueva risotada.
—iJarjarjar, muy bueno! —dijo con jovialidad, sefialandome con el dedo indice—. jMe
gusta mucho su humor, monsieur Bonnard, de verdad!

Luego me explico las increibles ventajas de sus nuevas butacas. jMargaritas para los
cerdos! Yo no entendia nada, asi que le dejé que siguiera hablando.

Georges Trappatin era conocido por sus monélogos. Al cabo de un rato él mismo se dio
cuenta de que la conversacién era claramente unilateral.

—ijAh, ahi llega mi comida! —exclamoé por fin—. Bueno, entonces monsieur Bonnard...
jhasta la vistal Espero que me invite al estreno de la pelicula en su pequefio cine.
Dulces recuerdos de Paris no suena precisamente a un éxito de taquilla, ;no? Pero
siempre hay alguna sorpresa. Cuando pienso en esa historia del tipo en silla de
ruedas... de verdad, me quedé alucinado con lo que pasé. Intocable... Habria
apostado mi dedo mefiique a que iba a ser un fracaso. Pero bueno, no soy Jesus, ¢no?
Jarjarjar. —Me guifid un ojo—. No me gustan las peliculas de Allan Wood, en ellas se
habla demasiado. Pero me gustaria ver a esa Avril de cerca. Una mujer preciosa.
—Hizo un movimiento bastante elocuente con la mano y movié la lengua entre los
labios con lujuria.

Le lancé una mirada hostil. De pronto estaba seguro de tener ante mi al diablo de Las
brujas de Eastwick. Tenia que prevenir a Soléne, era evidente que ese miserable iba a
ir a por ella.



Cuando monsieur Trappatin, algo inseguro por mi mirada, volvié a su mesa me juré a
mi mismo que jamas le dejaria poner un pie en mi cine. jPor mi, que ardiera en el
infierno!

Después de otra copa de vino me habia olvidado del diablo en forma de monsieur
Trappatin y volvi a pensar en Mélanie, que siempre que buscaba el amor habia ido al
Cinéma Paradis. Al parecer, ahora habia encontrado el amor en otro sitio. Allan Wood
también habia encontrado a su hija. Todos habian encontrado lo que buscaban. Solo
quedaba yo.

Deprimido, me dejé caer hacia delante, apoyé los codos en la mesa, agarré mi copa y
observé como se movia el vino dentro de ella. De pronto vi las manos de Mélanie, que
yo habia sujetado entre las mias unas semanas antes, y el dolor cay6é sobre mi como
una ola gigantesca. Dejé la copa en la mesa con tristeza.

El lunes abria de nuevo el Cinéma Paradis, pero Mélanie no iba a volver. No iba a venir
nunca mas. Era como si la mujer del abrigo rojo no hubiera existido nunca. Como si
estuviera muerta.

—jQué historia tan, tan triste! —murmuré, y la pena humedecié mis ojos—. jEl pobre,
pobre Alain! jUn desgraciado, viejo amigo, un desgraciado!

Asenti un par de veces compadeciéndome de mi mismo y sin saber muy bien quién era
el viejo amigo. Yo... o quiza otra triste figura que también se llamaba Alain. En
cualquier caso, me parecio que lo mejor era seguir bebiendo.

—A tes amours! —mascullé—. jPor el amor! —EI vino tinto oscilé peligrosamente
cuando levanté la copa con un movimiento torpe. Aunque a lo mejor es que se habia
movido el suelo.

Volvi a llamar al camarero.

—Digame... —le pregunté, haciendo un esfuerzo por hablar con claridad—. ;Lo ha
notado usted también? Se ha movido el suelo. Habra sido un terremoto?

El camarero me lanz6 una mirada benevolente.

—No, monsieur, seguro que se lo ha imaginado usted.

Su ignorancia me puso furioso.

—jQué tonterias esta diciendo, monsieur! Esas cosas no se imaginan. Lo he notado
perfectamente, ha sido un temblor de tierra. —Le senalé con el dedo—. jNo intente
burlarse de mi! —Enfadado, me levanté unos centimetros de la silla, pero enseguida
me dejé caer de nuevo.

Una pequena melodia interrumpié mis palabras. Los tonos monocordes me taladraron
el oido.

—iY apague esa musica ratonera, no me deja pensar!

El camarero tenia una gran paciencia.

—Creo que esta sonando su teléfono mévil, monsieur —dijo, y se alejé discretamente
de mi mesa.

Saqué el estupido aparato del bolsillo de la gabardina, que estaba junto a mi silla. ¢La
habia dejado yo ahi? No me acordaba.

—¢,Si? —solté haciendo un esfuerzo. Me costaba hablar—. ;Quién se atreve a
molestarme?

—i¢Alain?! —dijo Robert—. ;Qué pasa? ;Estas bien? Pareces un poco raro. Y...
¢ habéis encontrado a Mélanie?

—ijAmigo mio! —dije—. Estoy muy bien, pero tu haces muchas preguntas a la vez.
Hemos encontrado a Méla. Pero Méla no es Mélanie. Mélanie ha muerto, ¢no lo
sabias? jPobre Alain! Esta fatal. Estamos aqui sentados tomandonos una copa juntos.
¢ No quieres venir con nosotros?

—iPor todos los cielos, Alain! —La voz de mi amigo sonaba preocupada, aunque yo no
entendia por qué—. jEstas completamente borracho!

—No estoy borracho, solo he bebido un poco —le expliqué con firmeza, y noté cémo



todo el restaurante empezaba a volverse hacia mi.

—¢ Donde estas?

—Enllaffalette —balbuceé.

Y entonces me cai hacia delante y me quedé placidamente dormido encima de la
mesa.

Después de una tortilla y tres cafés dobles La Palette habia dejado de girar en torno a
mi. Una visita a los bafios hizo el resto. Robert me sujetd y tiré de la cadena.

—Esta bien que lo sueltes todo —dijo mientras yo me enjuagaba la boca. Me apoyé en
el lavabo y observé mi cara palida, sobre la que caia el pelo negro y revuelto. Esa
misma mafana tenia bastante mejor aspecto.

—Tengo que meterme en la cama —dije.

Robert asintio.

—Es la primera frase sensata que te oigo decir. —Me dio unos golpecitos de animo en
el hombro—. Duerme un buen rato, después te encontraras mejor. {No es para tanto!
Asenti sin gran conviccion. Entretanto estaba ya tan sobrio que no podia compartir el
optimismo de Robert. Me encontraba fatal. A pesar de todo, sus palabras me hicieron
bien, por muy banales que fueran.

—Bueno —dije sonriendo con valentia—. Tendré que seguir adelante, no?

—Ya veras como dentro de unas semanas te reiras de todo este asunto. Y entonces te
presentaré a la amiga de Melissa. Es justo tu tipo. Tiene el pelo rubio oscuro y es
superguapa. Le gusta mucho el cine. Hace poco nos llevo a Melissa y a mi a ver una
pelicula sobre una residencia de ancianos en la India, EI exdtico Hotel Marigold
—concluyé muy orgulloso—. Una buena pelicula. Me gusté mucho.

Era evidente que lo hacia todo para animarme un poco.

—Estupendo —dije—. Conozco la pelicula.

—Y la mayor ventaja es... —Robert se cerré un parpado con el dedo—. Esta chica es
una mujer de carne y hueso, no una vision con un abrigo rojo.

Aquella noche Robert se port6 muy bien conmigo. Pagd la cuenta e insistid en
acompanarme hasta la puerta de casa.

Cuando salimos de La Palette observé a un tipo alto y grueso que estaba apoyado en
una farola y que miré brevemente la puerta del restaurante. Luego se encendié un
cigarrillo al mas puro estilo del vaquero de Marlboro y tiré la cerilla al suelo. Habia mas
gente sola en este mundo.

Después de aquella noche tan desastrosa Robert no se privé de despedirse de mi con
una frase de pelicula que se habia aprendido para momentos como aquel.

—No te lo tomes tan a pecho, Alain, y llamame si pasa algo, ¢de acuerdo? Y si
necesitas beber, lo hacemos juntos. No es nada bueno beber solo.

Yo asenti. En eso tenia razén mi amigo, por una vez. Me sentia todavia un poco
mareado, pero podia mantenerme en pie. Me apoyé en la puerta y observé como
Robert se dirigia hacia las escaleras. De pronto se volvié una ultima vez.

—¢,Como dice ese simpatico joven indio de El exotico Hotel Marigold? Al final todo
saldra bien. Y si no sale bien, es que no es el final. —Me hizo un guifio bastante
elocuente, y yo cerrée la puerta.

Era una frase interesante. Resultaba valida en la India, donde se cree en la
reencarnacion. Pero aqui, en Occidente, hay que vivir también con un mal final.

A pesar de todo Robert tendria razon. La historia no habia llegado todavia a su fin.
Falta mucho para eso.

Cuando pocos minutos después sond el timbre de la puerta pensé que mi amigo habia
vuelto porque se le habia olvidado algo. Maldiciendo en voz baja, me levanté y fui hacia
la puerta con mi pijama de rayas. Estuve a punto de tropezar con Orfeo, que en cuanto
sonaba el timbre rondaba por la puerta con curiosidad. Salté hacia un lado con un
maullido cargado de reproches. La aparté y abri la puerta.



Pero no era Robert. Era evidente que ese era el dia de las caras de sorpresa. Esta vez
me tocaba mi. Tenia delante a un tipo al que no habia visto en mi vida. Se retiré un
poco el sombrero y entonces reconoci al hombre de Marlboro que habia visto apoyado
en una farola delante de La Palette.

—Sorry —dijo con acento americano—. Es usted Alain Bonnard? —Tenia cara de
bonachon, ojos pequeros y despiertos y su piel estaba curtida por el aire libre.

Asenti sorprendido. Y antes de que me diera tiempo a decir algo ya tenia su pufio en la
cara.

Cai al suelo al instante. El mundo volvié a girar en torno a mi, aunque esta vez veia
estrellas moviéndose en el aire. Curiosamente, no senti dolor, solo un agradable y
pequefio mareo que me impidié ponerme de pie.

Imperturbable, el hombre del sombrero me miré y dijo:

—ijAparta tus dedos de Soléne, sabandija!

La puerta se cerrd con un golpe. Y luego ya no pude oir nada mas.

Cuando recuperé la consciencia vi dos ojos verdes que me miraban fijjamente. Noté
una ligera presion en el pecho y una luz me hizo guifiar los ojos. Oia un pitido en los
oidos. El colchon estaba muy duro, aunque en realidad no era un colchén.

Estaba tirado en el recibidor, sobre la alfombra, y tenia encima a Orfeo, que maullaba
muerta de miedo. La luz del techo me daba en los ojos y me dolia la cabeza. Era como
si un camion me hubiera pisado la cara, y el maldito pitido de los oidos no queria parar.
Soltando un gemido, me apoyé en la comoda y me puse de pie. Un vistazo al espejo
confirmd mis peores sospechas. El hombre del espejo estaba acabado. Al menos tenia
ese aspecto. Me toqué con cuidado el ojo izquierdo, que estaba hinchado y azul. Y
entonces me acordé del hombre alto que la noche anterior habia aparecido en mi
puerta y me habia llamado «sabandija».

Su pufio en mi cara habia sido el broche final a un dia que habia empezado cargado de
esperanzas y luego habia derivado hacia un tragico final segun las reglas de la tragedia
griega.

En cualquier caso, yo seguia vivo. Aunque con una sordera subita.

Cuando el penetrante pitido de mi oido se apag6 un instante y luego volvié a sonar,
comprendi que era mi teléfono. Excepcionalmente estaba en su base de carga sobre la
cdémoda del recibidor.

Cogi el auricular. Probablemente fuera Robert, que querria saber como estaba. Pero
los domingos por la mafnana mi amigo siempre duerme hasta muy tarde. Fue la voz
algo alterada de Soléne Avril la que sond al otro lado de la linea.

—iGracias a Dios, por fin te encuentro, Alain! —exclamé con alivio—. ;Por qué no
contestas el movil? Queria ponerte sobre aviso.

Asenti y, como tantas veces en los ultimos tiempos, tuve la sensacién de haber perdido
la orientacion.

—¢,Si? —pregunté expectante.

—iTed esta en Paris y le ha dado un ataque homicida! De alguna forma ha llegado a
sus manos ese articulo de Le Parisien y ha visto nuestra foto... ya sabes, la de la
Place Venddme... He intentado explicarle que solo estabamos dando un paseo, pero
no he conseguido tranquilizarle.

Soléne suspiro.

—ijEsta loco de celos! Ha salido a buscarte. No sé qué piensa hacer, Alain, pero debes
tener cuidado, ¢ me oyes? Podria presentarse en tu casa. Estoy preocupada.

Sonrei.

—Puedes dejar de preocuparte, Soléene —dije aceptando mi destino—. Ya ha estado
aqui.
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Las ostras se hacian esperar. Estabamos sentados a una mesa larga en la Terrasse
des Georges. El dia habia sido inesperadamente calido, la gente llevaba ropa de
verano y sobre el restaurante que se encuentra en lo alto del Centre Pompidou y es
conocido por sus espectaculares vistas de Paris el cielo azul indigo del atardecer se
oscurecia sin prisa.

Sin prisa parecia ser también el lema del servicio. Llevabamos media hora intentando
sin éxito atraer la atencién de las camareras de largas piernas que era evidente que se
habian preparado para una carrera de modelos pero no para servir mesas. Pasaban a
nuestro lado con el pelo agitdndose en el aire y un bonito gesto de indiferencia y sin
hacernos ningun caso.

Soléne me sonrid y levantd su copa de champan. Era su cumpleafios y estaba
firmemente decidida a que nada estropeara su buen humor. Yo intenté hacer lo mismo.
En los soleados dias de mayo previos todo habia vuelto a la normalidad. En el Cinéma
Paradis, de cuya puerta Francois habia descolgado el lunes el cartel de «Cerrado por
rodaje», y en mi vida. Aparte de la enorme lampara de arana que seguia colgada del
techo de la sala, nada recordaba ya la turbulenta semana en la que el equipo de rodaje
lo habia puesto todo patas arriba. Las caravanas aparcadas en la calle habian
desaparecido y el rodaje de Dulces recuerdos de Paris llegaba poco a poco a su fin.
En algo mas de cuatro semanas estarian rodadas las ultimas escenas que quedaban
por filmar en Paris.

Allan Wood tenia una expresion radiante. Estaba sentado casi enfrente de mi y pasaba
el brazo por el hombro de una joven pelirroja con unos enormes pendientes dorados
que caian como una cascada por su esbelto cuello. Era Méla, su hija, que estaba
descubriendo las cosas buenas de su padre, tan demonizado por su madre.

Yo no habia vuelto a ver a la hija de Allan Wood desde aquel dia de lluvia en el Marais
tan negro para mi. Y aunque me alegraba de su felicidad, sentia una punzada en el
corazoén cada vez que recordaba ese maravilloso instante en que estabamos delante
de la puerta de Méla con nuestros ramos de flores y yo pensaba que habia encontrado
a Mélanie.

También era la primera vez que veia a Carl Sussman desde el rodaje. Se habia
sentado al lado de Soléne con cara de satisfaccion y guifidandome un ojo... como pudo.
Porque el ojo izquierdo del operador de camara lucia los mismos tonos azules que el
mio. Ted Parker habia rematado su trabajo.

El texano con maneras de cowboy no estaba presente en la alegre celebracion en la
terraza del Pompidou, donde parte del equipo de rodaje se habia reunido para brindar a
la salud de Soléne Avril. La actriz, furiosa, habia mandado a su celoso novio al desierto
texano antes de que pudiera cometer mas destrozos. Para gran alegria de Carl, que ya
no se separaba de ella.

Y también el apuesto Howard Galloway, que estaba sentado a un extremo de la mesa
vestido con un elegante traje gris de Armani, debi6 de sentirse bastante aliviado al oir
que el belicoso americano, que por lo visto habia aparecido en el Bar Hemingway y al
grito de «jVamos a arreglar esto como hombres!» le habia invitado a un intercambio de
golpes en la calle, habia sido mandado al otro lado del océano Atlantico.

—Lo de Ted se acabd. Cela suffit —me habia anunciado Soléne cuando me invit6 a
su pequena fiesta de cumpleafnos—. Hay que saber cuando poner fin a algo.

A pesar de que no llegaba la comida, en nuestra mesa reinaba un ambiente relajado.
Levanté mi copa mirando a Soléne, que estaba sentada justo enfrente de mi con las
mejillas sonrosadas a causa del champan. Esa noche estaba preciosa con su vestido
de seda azul intenso, que parecia reflejar el color de sus ojos. Estaba ahi sentada
como una Scherezade de buen humor, contando una historia tras otra, y hasta de vez
en cuando dejaba que Carl le cogiera la mano. Era su cumpleafios y estaba mas



contenta que una nifia pequefa. Nos contagié su buen humor a todos. Incluso a mi, el
mas triste de todos.

Me recliné en la silla y dejé vagar la mirada por la terraza. La iluminacion era perfecta.
Tres enormes tubos curvos blancos que salian del suelo en un extremo transformaban
el restaurante en la cubierta de un transatlantico que se deslizaba por la noche de Paris
como por un mar de luces infinito. A veces uno lo olvida, igual que se olvida el precioso
cuadro que esta colgado en el cuarto de estar encima del sofa. Pero quien ha estado
ahi arriba en una noche de primavera sabe por qué se llama a Paris la Ciudad de la
Luz.

A mi izquierda, iluminada por grandes focos, se alzaba Notre-Dame; a lo lejos se veia
brillar la Torre Eiffel. Vi las luces de los grandes bulevares, por los que los coches,
diminutos como en un juego infantil, rodaban de forma incesante. Vi los puentes, que
cruzaban el Sena como arcos dorados. Vi los rostros sonrientes a mi alrededor, y afioré
los tiempos en que no tenia preocupaciones. La serenidad que sentia cuando recorria
Paris por la noche y creia ser el hombre mas feliz del universo.

Pensé otra vez en la carta arrugada que estaba en un cajon de mi escritorio. jCuantas
veces la habia desdoblado y alisado con carifio en las ultimas semanas!

Mélanie no era una aventurera. Eso era lo que me habia escrito. Pero estuviera donde
estuviese ahora e hiciera lo que hiciese, a mi me habia hecho vivir las semanas mas
llenas de aventura de mi vida.

«Siempre nos quedara Paris», le dice Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en
Casablanca. A mi me quedaba una noche feliz que habia terminado bajo un viejo
castano.

La chica del abrigo rojo seria la herida mas dulce en mi biografia. La promesa que no
se habia cumplido. El misterio que continuaria siendo un misterio. Y a pesar de todo,
no me arrepentia de nada. En algun momento me doleria menos. En algin momento
mi corazon volveria a estar curado. Solo tenia que dejar pasar el tiempo.

Apuré mi copa de champan. Soléne tenia razon. Habia que saber cuando algo se ha
terminado. El siguiente fin de semana Robert habia organizado una cena con Melissa y
su amiga. La chica que era justo mi tipo. Ya veriamos.

Liz, que estaba sentada a mi lado, me hizo participar en una conversacion con mas
gente, y yo me dejé llevar. Al cabo de un rato comprobé sorprendido que habia pasado
mas de media hora sin acordarme de mis tristes pensamientos.

Cuando una doble de Claudia Schiffer dejé por fin las coquilles Saint-Jacques sobre la
mesa con un golpe, me sorprendio la brusquedad del servicio tanto como a todos los
demas, y también tuve que reirme con ellos cuando nos sirvieron el plato principal y
Allan dijo con comica desesperacion que su cordero sabia a ceniza —de hecho, la
parte de abajo estaba chamuscada y negra— y Carl empez6 a pelearse tanto con su
carne que la mesa se tambaled.

—¢,Como voy a cortar el steak con este cuchillo? —se quejo—. jCasi mejor me lo
como con las manos!

Soléne le hizo una sefia a la camarera rubia, que se acercé con desgana haciendo
sonar sus altisimos tacones.

—C’etait? —preguntd, y sin esperar una respuesta empezo a recoger nuestros platos.
Soléne sacudié la cabeza. Con un par de breves frases llamé al orden a la camarera,
sefalo el cordero «a la ceniza» de Allan y pidié un cuchillo de carne para Carl.

Soltando un suspiro nervioso, la rubia aspirante a modelo de labios rojo coral cogi6 el
plato con el cordero medio chamuscado y luego lanzé una mirada aburrida al steak.
—Pero, por favor, monsieur, la carne parece mantequilla, no necesita un cuchillo de
carne —dijo con descaro, y se alejo de nuestra mesa.

—iEh, un momento! —grité Carl indignado—.  Sabe usted delante de quién esta? jY la
carne no parece mantequilla, puede llevarsela ahora mismo! —Se veia que estaba a



punto de saltar de su silla y lanzarle el plato con la carne a esa ignorante a la que le
daba igual que hubiera una gran estrella en su mesa.

Soléne le puso la mano en el brazo.

—No, déjalo, Carl... jEs una noche tan especial!

Y lo fue... aunque la comida fuera regular y el servicio un desastre. Todos habiamos
bebido y reido mucho, y en realidad era un gran privilegio estar sentado alli arriba y
flotar sobre la noche de Paris.

El postre fue delicioso. Algo inesperado. Una vez que nos sirvieron las fresas y
frambuesas, las crémes brilées y los macarons de pistacho y dimos buena cuenta
de ellos, me disculpé un momento y me acerqué al borde de la terraza para fumarme
un cigarrillo. Me apoyé en la barandilla, dejé caer la ceniza y contemplé la ciudad
deslumbrante.

—Es magica, ¢ verdad?

Sin necesidad de volverme supe que era Soléne. Me habia seguido en silencio. Olia a
heliotropo, y noté el calor que desprendia, también su deseo de compartir este callado
momento conmigo. Estuvimos un rato sin decir nada, apoyados en la barandilla
metalica como si fuera la borda de un barco, contemplando la ciudad iluminada, como
si el cielo se hubiera desplomado con todas sus estrellas ante nuestros pies.

—A veces afioro como era yo antes —dijo de pronto Soléne.

—¢ Y como eras? —pregunté, volviéndome hacia ella.

Sus ojos eran de un azul profundo cuando pase6 su mirada sobre Paris.

—Era tan... ingenua. Era feliz de la forma mas sencilla. Cuando era nifia era feliz sin
querer serlo. Quiero decir... nunca pensaba si era feliz... sencillamente lo era.

—¢Y hoy?

Guardo silencio.

—A veces si, a menudo no. Cuando uno se hace mayor se da cuenta de que lo que
llamamos felicidad es solo la suma de momentos bonitos. Esos instantes especiales
que mas tarde se recuerdan. —Mostré una sonrisa sofnadora—. Este es uno de esos
momentos. Tengo la agradable sensacion de estar en casa.

Asenti sin decir nada. A mi, la vista de la ciudad me habia provocado una cierta
nostalgia. Era como si al final del horizonte nocturno hubiera algo que echaba
terriblemente de menos sin que pudiera decir qué era en realidad.

—Y tu... jeres feliz? —preguntd Soléne.

—He estado a punto de serlo.

No habia sido mi intencion que la frase sonara tan triste, de verdad que no, pero fue
asi, pues de pronto Solene me roded con sus brazos y me abrazé con fuerza.

—ilLo siento tanto, Alain! —dijo con voz apagada—. Me habria gustado que la hubieras
encontrado. Si puedo hacer algo por ti... Sé que no es lo mismo, pero me gustaria
estar a tu lado. Me caes muy bien.

Nos quedamos un rato abrazados, luego me aparté suavemente de ella.

—~Gracias, Soléne. Tu también me caes muy bien. —Suspiré—. Parece estupido, pero
a veces no se puede influir en las cosas mas importantes de la vida.

Ella sonri6.

—Pero otras veces si.

Nos miramos un instante barajando nuestras opciones. Apoyé la espalda en la
barandilla de metal, y de pronto tuve la sensacion de que alguien nos observaba.
Irritado, levanté la vista y miré hacia nuestra mesa. Pero alli todos seguian
conversando, nadie parecia echarnos de menos, ni siquiera Carl, que se habia sentado
en el sitio de Soléne y charlaba animadamente con la hija de Allan Wood.

Sacudi la cabeza con una sensacién extrana.

—Vamos, volvamos con los demas —dije, y lancé otra mirada escrutadora por encima
del hombro de Soléne.



Y entonces la vi.

En el otro extremo de la terraza, junto a la entrada, habia una joven con un vestido de
verano blanco con pequefias flores de colores. Estaba de pie, muy estirada, y nos
estaba mirando.

Y el color de su pelo recordaba al caramelo.
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Era Mélanie. No cabia la menor duda. No tardé ni tres segundos en darme cuenta.
Nuestras miradas se cruzaron por encima de la gente que reia y charlaba, y fue como
si de pronto alguien hubiera bajado el volumen.

Todo lo que sucedio a continuacion ocurrid increiblemente deprisa, a pesar de que yo
tenia la sensacion de estar en una pelicula a camara lenta.

La mujer del vestido blanco vio que la habia descubierto, se gird y se dirigid¢ a toda
prisa hacia la salida. Yo exclamé «Mon Dieu'», aparté a Soléne y corri lo mas deprisa
que pude hacia la figura blanca del otro extremo de la terraza. Rodeé la mesa, esquivé
a dos camareras que me miraron indignadas, arrollé a una sefiora mayor que grité y me
insultd, tiré una bandeja, levanté la mano en sefal de disculpa, oi coOmo se rompia una
copa detras de mi, me enganché con las asas de un bolso que alguien habia dejado
junto a su silla, di un traspié, la camisa se me salié del pantaldn, recuperé el equilibrio y
segui corriendo mirando la puerta como si estuviera hipnotizado.

—iMélanie! —grité cuando por fin consegui llegar a la entrada. Sali del restaurante y vi
coémo la joven del vestido veraniego bajaba corriendo por una de las escaleras
metalicas metidas en tubos transparentes.

—iMélanie, espera! —Le hice sefias levantando los brazos como un poseso, pero ella
no se volvid. Huia de mi, era inconcebible, y por un breve momento me pregunté si se
habria vuelto loca. Luego decidi que me daba igual. Tenia que detenerla. Como fuera.
Bajé corriendo las escaleras metdlicas que unian las cinco plantas del Centre
Pompidou, empujando a la gente. En cada curva podia ver la figura blanca por debajo
de mi, luego oi los pasos apresurados que cruzaban el hall de entrada en direccion a
la calle.

En la plaza que esta delante del Beaubourg habia un grupo de gente alrededor de un
tragafuegos. Mas alla, un gitano tocaba un triste tango en su bandonedn y cantaba algo
de una tal Maria. Algunas parejitas paseaban cogidas del brazo.

Me detuve y miré alrededor. Notaba cémo el corazén me latia con fuerza en el cuello.
No se veia a Mélanie por ninguna parte.

Solté una maldicion en voz baja y segui corriendo mirando en todas direcciones.

A lo lejos una figura blanca corria por la Rue Beaubourg en direccion a la estacion de
metro de Rambuteau. jTenia que ser ella!

Corri lo mas deprisa que pude, gané terreno, apenas nos separaban ya cien metros. Vi
cdmo desaparecia en la estacidon de metro, sacaba un billete y pocos segundos
después cruzaba la entrada y se lanzaba escaleras abajo.

Un tipo harapiento con una guitarra se dirigié hacia mi abriéndose paso.

—iEh, eh! —qrito.

—iUna mujer! —dije jadeando—. Con un vestido blanco.

El se encogié de hombros con indiferencia.

—Por ahi, creo. —Sefialé uno de los tuneles que iba hacia abajo.

—iGracias! —le dije, lanzandome a las profundidades del metro de Paris. Me asalté un
olor calido y agobiante a basura y metal que parecia provenir del interior de la Tierra.
Una parejita de punks con el pelo tefido de verde se besuqueaba en un banco.

En el momento en que una corriente de aire caliente anunciaba la llegada del siguiente
tren descubri a Mélanie.

Estaba en el andén de enfrente, rodeada de gente, debajo de un enorme anuncio de
champu, y me miraba.

—iMélanie! jEspera! ;Qué diablos significa todo esto? —qgrité, y algunas personas
levantaron la mirada por un instante con apatia. Al parecer, las discusiones a voces
entre novios estaban a la orden del dia en los andenes del metro.

—jQuédate donde estas, voy para alla! —qgrité, luego nuestras miradas se cortaron por
el tren que llegaba a mi andén. Noté que la rabia se sumaba a mi desesperacion.



¢, Qué pasaba con aquella mujer? ; Por qué reaccionaba de esa forma tan extrafia? 40O
es que Mélanie tenia una doble que se sentia perseguida por un maniaco? Daba igual,
en pocos segundos se aclararia todo. Volvi a subir las escaleras corriendo para ir hacia
el otro andén. Al llegar arriba noté otra vez la ola de aire caliente que subia por el tunel.
Un tren entraba en el andén de enfrente.

—iNo! —qrité, y bajé las escaleras corriendo. Salté los ultimos cinco escalones de una
vez y aterricé en el suelo de piedra. Me torci un pie, perdi un zapato, daba igual, corri
descalzo a lo largo del tren hacia el ultimo vagon, al que Mélanie habia subido.

El corazén me latia con fuerza, me ardia la garganta, noté un dolor punzante en el pie
izquierdo, y entonces la descubri.

—iMélanie!

Demasiado tarde. Un agudo pitido reson6 en mis oidos.

Impasibles y en perfecta sincronia, las puertas del metro se cerraron delante de mis
narices.

—iNo! —qgrité desesperado—. jAlto!

Vi a Mélanie detras del cristal y golpeé la ventana con el puiio. Di varias patadas a la
puerta. Tenia la cara roja, el ojo izquierdo morado, el pelo revuelto, la camisa por fuera
del pantalon... El aspecto que tienen las personas que han perdido el juicio. Tipos que
buscan pelea o0 maniacos asesinos que disparan a diestro y siniestro a su alrededor.
—NMais, monsieur, je vous en prie! j; Qué comportamiento es este?! —me recrimind un
tipo con un jersey de Lacoste.

—iBah, cierra el pico, idiota! —qrité, y él se escondié detras de una papelera. El metro
chirrio.

Me quedé ahi, con los hombros caidos, viendo como Mélanie se agarraba a una barra
y me miraba en silencio. En su mirada habia una tristeza resignada que me dejo sin
fuerzas. Tenia el aspecto de alguien que se despide para siempre. Que tiene que
despedirse para siempre.

Yo no entendia nada de lo que estaba pasando. No entendia qué habia hecho. Era un
idiota en una pelicula cuyo guion no conocia. Estaba en un andén de la estacion de
metro de Rambuteau y tenia que ver como desaparecia la mujer de mi vida.

En un ultimo gesto desesperado puse la mano en el cristal y miré a Mélanie con cara
suplicante.

El tren se puso en movimiento y entonces, justo en el ultimo segundo, Mélanie levanto
su mano y la puso contra la mia.

Me fui a casa arrastrandome como un perro que ha recibido una paliza. Eran las once y
media y ya no me sentia en condiciones de volver al Georges y dar una explicacion por
mi extrafio comportamiento.

¢ Qué iba a decir? ;Que habia encontrado de nuevo a la mujer a la que amo, pero que
ella habia huido de mi?

Era Mélanie, seguro que era ella. ¢ Era ella?

Empecé a dudar de mi mismo. Igual me habia vuelto loco. Loco de amor por una
enigmatica mujer que me habia impresionado mas que ninguna otra persona y que me
estaba haciendo perder el juicio con su extrafa actitud.

Crucé el Pont des Arts sintiéndome infeliz... y cojeando. Con un zapato y sin
esperanza.

Si, estaba desesperado. Con cada paso que daba mi estado de animo era cada vez
mas desastroso.

El inesperado encuentro en la terraza del Georges habia vuelto a abrir la dulce herida
con la que habia decidido resignarme. Estaba lo mas seguro que se puede estar en
una situacion como la mia de que era Mélanie la que me miraba desde el otro extremo
de la terraza. Era Mélanie la que corria delante de mi como el unicornio asustado del
cuento, era Mélanie la que estaba al otro lado del cristal del metro.



Conocia esa cara. La habria reconocido entre miles de caras. La habia tocado, la habia
acariciado con mis dedos. Me habia perdido en esos grandes ojos marrones. Habia
besado esa suave boca, una y otra vez. Si antes me habia obsequiado con una
pequena sonrisa encantadora, ahora permanecia seria, casi con un gesto de reproche.
Aunque Mélanie hubiera visto que otra me abrazaba —en realidad eso habia sido
todo—, aquello no era motivo suficiente para salir corriendo.

Alterado, me planteaba una pregunta tras otra, pero no encontraba ninguna respuesta.
Me dolia el pie, pero ese dolor no era nada comparado con el dolor que oprimia mi
corazén como un anillo de hierro. Cuando por fin enfilé la Rue de Seine, me estremecio
una idea que se iba afianzando en mi y que no carecia de cierta légica.

Hasta ahora la mujer del abrigo rojo simplemente habia desaparecido sin dejar rastro.
Podia haber para ello miles de motivos que no tenian nada que ver conmigo. Y
mientras no habia vuelto a encontrar a Mélanie al menos podia imaginarme que algun
giro del destino habia impedido nuestro amor. Hasta la idea de que Mélanie no habia
regresado nunca a Paris habria sido mas facil de soportar que el triste hecho que se
habia confirmado aquella noche.

La mujer que yo habia estado buscando estaba aqui, en Paris. Estaba viva, era
evidente. Y ya no queria tener nada que ver conmigo, lo que era aun mas evidente.
Una joven con un vestido blanco de verano habia huido de mi, y fuera el que fuese el
motivo que la habia llevado a hacerlo, se trataba de Mélanie, sin duda. Lo supe desde
el momento en que la vi a lo lejos en la terraza del Georges. Y si al principio pude tener
una minima duda, en el andén del metro esta se convirtié en certeza.

Cuando estaba tras la puerta del ultimo vagon solo nos separaban unos pocos
centimetros, y pude ver en su mirada que me habia reconocido. ¢Por qué me iba a
mirar de ese modo una persona a la que no conocia de nada? ;Qué motivo iba a tener
para poner la mano en el cristal... contra la mia, como hacen dos personas en un
ultimo gesto lleno de deseo para asegurarse su amor antes de que el tren salga de la
estacion?

Solté una amarga carcajada. Todo aquello no tenia ningun sentido.

De pronto tuve que pensar en esos dos primeros segundos de la historia del cine que
mostraban borrosas imagenes en blanco y negro de un tren entrando en una estacion.
Pensé en el cuadro de la locomotora envuelta en humo que habia contemplado hacia
mucho tiempo en el Jeu de Paume y en mi infantil deduccion de qué era el
impresionismo. El cine francés es profundamente impresionista, habia dicho el tio
Bernard.

Entonces yo creia haber entendido algo. Pero la realidad en que estaba inmerso ahora
era profundamente irreal. Y no entendia nada.

Avancé en la oscuridad como por un universo paralelo regido por otras leyes, y me
pregunté si me iba a despertar alguna vez.

Aquella noche tuve un suefo. Fue uno de esos suefios que uno recuerda mucho
tiempo después de haberse despertado, incluso durante toda la vida, como el peor
sueno que se ha tenido jamas.

Estan esas imagenes colectivas del miedo que aguardan en algun lugar del
subconsciente. Generalmente son breves secuencias en las que uno se ahoga o cae a
un hoyo profundo, se pierde o es perseguido por una sombra oscura y, muerto de
panico, quiere escapar pero no se puede mover. Y luego estan esas escenas nocturnas
relacionadas con un trauma personal del que suefa y que a partir de las distintas
impresiones crean una oscura fantasia.

Suefios como: voy por un cementerio y de pronto descubro la tumba de un ser querido
qgue todavia no ha muerto. O: estoy en una habitacidon con nueve puertas. Quiero salir
como sea, pero detras de cada puerta que abro hay una pared de goma infranqueable.
O: estoy en el ascensor de un hotel. Quiero ir a la quinta planta porque en ella esta la



habitacion donde me espera mi mujer. Pero siempre que el ascensor se detiene en la
quinta planta salgo a un pasillo que me resulta desconocido. No puedo encontrar el
sitio adonde quiero llegar.

Del mismo modo que las vidas de las personas son diferentes, también son distintas
las formas en que los grandes miedos tienen su expresion. Y aunque en mi suefio no
aparecieran cuchillos ni figuras oscuras que se abalanzaran sobre mi y pusieran en
peligro mi vida, el desenlace de aquel suefio al principio tan fantastico me sumié en un
estado de profunda tristeza. Al final lo habia perdido todo.

Todavia hoy recuerdo cada detalle, la atmosfera extrafiamente angustiosa, la increible
sensacion que se mantuvo mucho tiempo después de haberme despertado.

Y, con todo lo terrible que fue, aquel suefio fue el motivo por el que al dia siguiente fui
al Cinéma Paradis en busca de algo que me habia pasado desapercibido durante todo
aquel tiempo. Un detalle que al final fue la clave para entender todo lo que entonces me
resultaba tan inexplicable.

Sofié con Mélanie.

Es Nochevieja y ella lleva su abrigo rojo. Estamos en una fiesta y avanzamos cogidos
del brazo por las salas de un viejo gran edificio. Hay espejos barrocos colgados por
todos lados en las paredes, las velas flamean, la gente se agolpa en las distintas salas.
Las mujeres llevan vestidos con faldas de seda abullonadas y cinturas estrechas; los
hombres, ajustados pantalones tres cuartos y chalecos que dejan ver las mangas
plisadas. Da la sensacion de que estamos en un baile en el palacio de Versalles. Pero
estamos en Paris. Se puede ver cuando a través de las altas ventanas del edificio se
contempla la ciudad iluminada.

Cuando suenan las campanadas de afio nuevo me voy con Mélanie a una de las salas
donde hay una pantalla plana gigantesca. En ella se van viendo imagenes de distintos
sitios de la ciudad donde se celebra la entrada del nuevo afo: el Arc de Triomphe, los
Champs-Elysées, la Torre Eiffel, la piramide de vidrio delante del Louvre, la colina de
Montmartre, los puentes y los bulevares, en los que los automovilistas tocan el claxon
sin parar.

Vamos de un lado a otro, luego busco con la mirada a Mélanie, que se ha quedado
parada en algun sitio. Cuando vuelvo a la sala de la enorme pantalla veo que aparecen
imagenes de la Tierra. El mundo es una bola azul que parece flotar debajo de nosotros.
De pronto me invade un miedo inexplicable. Corro hacia las altas ventanas. Fuera solo
se ve la oscuridad.

Y entonces lo comprendo: Paris se ha convertido en una nave espacial que se va
alejando de la Tierra. Ya estamos a afos luz de distancia, la gente que rie y baila a mi
alrededor con sus trajes rococo no se ha percatado todavia.

Vago por las salas buscando a Mélanie, buscando alguna figura conocida. En una sala
veo un perchero con ropa colgada y rebusco en ella como un loco. Voy apartando a un
lado las perchas, en las que cuelgan vestidos infantiles ordenados por tamafos,
vestidos de verano de mujer, trajes de caballero. Busco algun indicio.

Vuelvo a salir a uno de los interminables pasillos y veo una fila de gente. Gente que
hace cola esperando algo. Paso por delante y confio en descubrir a alguien conocido.
Por fin veo a mis padres entre la gente. También estan Mélanie y Robert, incluso
madame Clément esta en la cola. Aliviado, les grito algo, estoy feliz de haberlos
encontrado. Pero uno tras otro se vuelven hacia mi y me miran como si yo fuera un
extrafno.

—Papa, maman! —qgrito—. jSoy yo, Alainl —Papa levanta las cejas con gesto
compasivo y sacude la cabeza. Maman me mira, pero en sus 0jos no hay nada.
—NMélanie, sddénde has estado todo este tiempo? Te he estado buscando... —Lo

intento de nuevo. Pero Mélanie también se aparta de mi sin entender nada.
Ninguno parece conocerme, ninguno se acuerda de mi, ni siquiera madame Clément,



tampoco mi amigo Robert.

Mi panico crece, mi desesperacion aumenta hasta lo indecible. Por qué se quedan
todos como si no me hubieran visto nunca? Sigo avanzando y descubro al fondo una
figura que me resulta conocida. Es el tio Bernard. Ahora veo que la gente hace cola
delante de una taquilla. Es igual que la taquilla del Cinéma Paradis.

Pero el tio Bernard ya se ha muerto, pienso. A pesar de todo, grito su nombre. El se
vuelve hacia mi y me lanza una de sus alegres sonrisas de satisfaccion.

—iTio Bernard! —grito con alivio.

—¢ Quién es usted? —me pregunta sorprendido—. No le conozco.

Suelto un gemido y me encojo desesperado.

—iPero tio Bernard! jSoy yo! Alain. ¢ Ya no te acuerdas? Yo iba todas las tardes al cine
y veiamos peliculas juntos. jMélies! —grito—. jLa locomotora! El cine impresionista!
Cocteau, Truffaut, Chabrol, Sautet... —Enumero los nombres de todos los directores
de cine famosos que se me ocurren, esperando provocar alguna reaccion en su rostro
amable, que me mira con la incomprension de un enfermo de alzhéimer.

—Giuseppe Tornatore —sigo gritando—. jCinema Paradiso! Era tu pelicula favorita, la
hemos visto juntos, ¢ya no te acuerdas? jNuestro cine! jEI Cinéma Paradis! —repito
como si fuera la clave que abre todas las puertas.

De pronto una luz parece iluminar el rostro de tio Bernard. Entorna los ojos un instante
y me mira. Luego su boca muestra una timida sonrisa que se hace cada vez mas
amplia.

—iSi! —dice—. Si, claro... ya me acuerdo. Tengo un vago recuerdo. Eres Alain... mi
pequefo Alain... pero hace mucho tiempo de eso... entonces yo todavia estaba vivo.
Lloro de alivio y lloro porque un muerto me ha reconocido. Tal vez es que yo también
estoy muerto. Estoy en algun punto del universo y ya no hay personas.

Intento entender lo tragico de mi existencia, pero el tio Bernard sacude la cabeza
desconcertado.

—¢ Pero es que no lo entiendes? —repito con insistencia—. Lo he perdido todo. jLo he
perdido todo!

El tio Bernard desaparece poco a poco ante mis 0jos.

—Tienes que ir al Cinéma Paradis, hijo. Ve al Cinéma Paradis, alli lo encontraras
todo... en el Cinéma Paradis...

Su voz se apaga y se oye cada vez menos, y yo extiendo los brazos hacia él antes de
caery caery caer...
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Mucho tiempo después de haberme despertado, el extrafio suefio seguia dando vueltas
en mi cabeza. Me acompand durante toda la mafana y tind con un oscuro matiz los
excitantes sucesos del dia anterior.

Cuando abri los ojos y la mafiana llegd con sus pequefios sonidos familiares hasta mis
oidos, lo primero que hice fue acercarme a la ventana y echar un vistazo al patio para
asegurarme de que Paris volvia a estar envuelto por la atmdsfera terrestre. Aliviado,
comprobé que era asi, aunque no pude deshacerme facilmente de la triste sensacion
que los suefios de esa noche habian dejado en mi. Bueno, tampoco tenia muchos
motivos para estar contento, pensé mientras me preparaba en mi pequefa cocina un
café que debia ahuyentar a los fantasmas.

Seguia viendo ante mi el palido rostro de Mélanie y la triste sonrisa con la que
desaparecid en el tunel del metro.

Tenia varios mensajes en el moévil, ya que la noche anterior lo habia desconectado
mientras estaba en el Georges. Tres eran de Soléne, que habia intentado localizarme
después de mi precipitada marcha del restaurante. Su voz sonaba cada vez mas
preocupada y —lo que me llamo la atencion— también un poco confusa. Otra llamada
era de Allan Wood, que me preguntaba si no me habia sentado bien la comida. Mi
asesor fiscal me reclamaba unos documentos que le faltaban y mi madre, que
normalmente nunca me llamaba al mévil y tampoco tenia uno porque habia oido que
las ondas provocan cancer, queria avisarme de que habia vuelto de su viaje a Canada
y queria saber cdmo me encontraba.

Al lado de todas las preguntas de la ultima semana para las que no tenia respuesta,
esta al menos era facil de contestar.

Me encontraba mal, por no decir fatal, y no tenia ganas de devolver ni una sola de las
llamadas. Solo queria estar tranquilo, como Didgenes en su tinaja, y aunque yo no era
un filésofo, sentia la necesidad de esconderme en algun lugar donde poder estar a
solas con mis pensamientos.

Le mandé un SMS a Soléne y me disculpé alegando un dolor de cabeza.

Luego llamo Robert y contesté. Robert, con su fatalismo cientifico, era el unico al que
podia aguantar en ese momento. Cuando le conté mi extraio encuentro con Mélanie y
la persecucion de pelicula por el metro de Paris se quedd sin habla.

—¢ Robert? —pregunté—. ; Sigues ahi?

—Si —su voz sonaba desconcertada—. jIncreible! —exclamé por fin—. Te digo una
cosa: esa chica estda como una cabra. Probablemente sea una psicopata con mania
persecutoria. Eso lo explicaria todo.

—iDeberias escucharte! —dije—. jMélanie no es una psicopata! No, no, no es eso, es
otra cosa...

—¢ Qué otra cosa? Probablemente un hombre. ¢ Iba con algun hombre?

—No, no iba con nadie. Solo me mird y luego salié corriendo.

—Quién sabe... —aventuré Robert—... Tal vez esté con un tipo peligroso que la ha
amenazado con hacer algo horrible si vuelve a salir contigo. Lo mismo quiere
protegerte. Como esa... Elena Green de la pelicula de James Bond.

—Eva Green —le corregi de mala gana—. Si, seguro que es eso. ;,Como no se me
habra ocurrido antes?

—Bueno, solo intento ser util. —Robert seguia a lo suyo—. jAh, ya lo tengo! jSon
hermanas gemelas! —La idea parecié gustarle—. Una vez conoci a unas gemelas... de
verdad, era imposible distinguirlas, las dos rubias, las dos pecosas, las dos con el
mismo cuerpo de escandalo... jLlequé a pensar que estaba borracho y veia doble!
—Chasqueo la lengua—. jEso es! ;Has pensado en algun momento que puede tener
una hermana gemela?

—Si, si. —Sujeté el teléfono entre el hombro y la oreja y unté mantequilla y mermelada



en un trozo de baguette. jClaro que lo habia pensado! No habia nada en lo que no
hubiera pensado en las ultimas horas—. Podria ser. En teoria. ¢ Pero por qué iba a huir
de mi su hermana gemela si ni siquiera me conoce? jEs absurdo! Creo que no soy tan
feo como para que alguien tenga que salir corriendo.

—Eso es verdad. —Robert medité mis palabras, y yo pensé en mi terrorifica entrada en
la estacidn de metro gritando y dando patadas a la puerta del vagon.

—Para ser sincero, yo pensaba que todo este asunto se habia acabado
definitivamente. Y ahora vuelve a aparecer esa misteriosa mujer. jEs para volverse
loco! —Robert suspird.

—Si —dije, y también suspiré—. Dimelo a mi.

Los dos guardamos silencio.

—Tienes que acabar con esto, Alain —dijo Robert por fin—. No conduce a nada.
Ocurre como con los agujeros negros. Cuanto mas los alimentas, mas grandes se
hacen. Lo mejor es que archives todo este asunto como «enigmas del universo sin
resolver» y emplees tu energia en proyectos mas realistas.

Ya sabia lo que iba a decir a continuacion.

—¢Vendras a la cena del viernes? Anne-Sophie tiene ganas de conocerte.

—¢ Anne-Sophie? —pregunté agobiado.

—Si. La amiga de Melissa.

—ijAh, si! —Mi voz habia sonado mas euférica otras veces—. No sé si tiene sentido en
este momento, Robert. Tengo un aspecto penoso...

—iDios mio, Alain, haz un esfuerzo! Tienes que dejar de compadecerte de ti mismo.
¢ Qué pasa ahora?

—jUfl —dije—. Me he dislocado un tobillo y tengo un ojo morado.

—¢Un ojo morado? —Oi la risa de asombro de Robert—. 4 Es que te has pegado con
alguien?

—No, alguien se ha pegado conmigo —gruili—. El novio de Soléne ha estado en Paris
y estaba tan celoso que se ha liado a pufietazos con todos los hombres que tienen algo
que ver con ella.

—iVaya! —dijo Robert—. Tienes una vida realmente excitante. Actores famosos y
misteriosos psicopatas, persecuciones y peleas... A tu lado Bruce Willis es una mierda.
—Solté un silbido de reconocimiento—. Bueno, estas en las mejores condiciones para
una velada interesante. A las mujeres les resultan muy atractivos...

—iRobert, por favor! Estoy hecho polvo. Vamos a aplazar la cena. No estoy de humor
para charlar con ninguna chica, por muy guapa que sea. Me han roto el corazon.

—ijAy, Dios mio, Alain! No seas tan patético, esto parece un culebrén. Los corazones
no se pueden romper.

Soporté sus risitas apretando los dientes y con un unico deseo: que por una vez, una
sola vez, Robert se enamorara de forma tan desesperada que sintiera en sus propias
carnes lo que ocurre cuando el corazon se desgarra con un leve «ping». Y entonces el
que se iba a reir iba ser yo.

—Si, riete —dije—. jEspera a que te pase a ti! No sabes lo que fue ver como el metro
se marchaba... Volver a verla otra vez. No se me va esa imagen de la cabeza. Volvi a
casa Yy ni siquiera pude dormir. Me rechazd, no lo puedo entender. No entiendo nada.
Si al menos pudiera entenderlo seria todo mas facil.

—Eso es precisamente lo peor de las mujeres —afirmé Robert como todo un experto
en la materia—. No existe ninguna férmula que lo explique. Lo ha dicho el propio
Stephen Hawking, y él si que es un genio. Dijo que las mujeres son un enigma
absoluto.

Robert estaba en su elemento.

—Y luego todas esas dolencias, todos esos sentimientos. Yo personalmente no me
creo toda esa palabreria de la empatia. Que hay que intentar entenderlas. ;Para qué?



Quiero decir, la mayor parte del tiempo la gente no se entiende. Si, hablan, tienden la
mano al otro, pero en el fondo de su corazén siguen siendo extrafos. Al final cada uno
se queda encerrado dentro de su piel. En lo que uno considera que es la verdad. Por
eso me gusta tanto la astrofisica. En el universo reina la claridad, todo se rige por unas
leyes.

Pensé en mi sueio.

—He tenido una horrible pesadilla —dije—. Paris era una nave espacial, nos
alejabamos de la Tierra a una velocidad de vértigo y nadie se acordaba de mi... jni
siquiera tu!

—Si, si —dijo Robert con impaciencia—. Los suefos son asi, confusos vy
desagradables. La basura que desecha el cerebro. Probablemente cenaras demasiado.
Solté un suspiro.

—¢ Por qué eres mi amigo, Robert? Ya se me ha olvidado.

—Porque los polos opuestos se atraen. Y ahora, a diferencia de ti, tengo que irme y
explicar a mis alumnos las leyes de Newton. Esta noche te recojo después de la ultima
sesion y vamos a tomar una copa. jNo, no admito excusas! Asi hablamos de la cena
del viernes. Me importa un bledo que estés triste.

Con esas palabras colgo.

Me tomé el ultimo sorbo de café y dejé la taza en el fregadero. Orfeo se subié de un
salto a la encimera y maullé al grifo con descaro. Lo abri y observé cémo mi gata bebia
agua tan contenta. En ese momento me habria gustado poder cambiarme por él.

Mi amigo se caracterizaba sobre todo por una cosa: siempre se salia con la suya.
Naturalmente, vino a recogerme al cine y, naturalmente, esa noche fui a tomar una
copa con él. Sin replicar. Pero se habia equivocado en algo.

No hablamos de que tenia que ir a su cena del viernes siguiente para impresionar a
Anne-Sophie con mi ojo morado. Ni siquiera hablamos del viernes. Nos sentamos en
un bistré medio vacio y hablamos sobre nombres masculinos, pues entretanto yo habia
hecho un descubrimiento que reavivaria una vieja historia.

Aquel lunes madame Clément tenia su dia libre, y asi fue como esa noche —después
de que la pelicula se proyectara dos veces seguidas— me tocd a mi recorrer todas las
filas de butacas para revisar la sala después de la ultima sesion y recoger los diversos
objetos que los espectadores pudieran haberse dejado olvidados.

—Siéntate un momento, enseguida termino —le dije a Robert, que estaba mirando los
carteles de las nuevas peliculas en el vestibulo. Estabamos solos en el cine. Después
de la ultima proyeccion Frangois habia abandonado su cuarto con mas prisa que de
costumbre.

—El paciente inglés... ;Qué tal es? —quiso saber Robert—. ;Es buena? —Estaba
ante el cartel de la pelicula de Anthony Minghella, que yo habia elegido para la sesién
de Les amours au Paradis del miércoles, observando a Ralph Fiennes y Kristin Scott
Thomas.

—Esta basada en una novela. Una gran historia de amor muy tragica, asi que no creo
que te guste —dije con tono de burla—. Tu eres mas de Instinto basico.

—¢,Como? Era increiblemente emocionante, y esa Sharon Stone estaba tan sexy...
—Si —admiti, y desapareci con la aspiradora en la sala bien iluminada, mientras
Robert entraba en mi despacho y se repantigaba en mi sillén giratorio.

Pasar la aspiradora a un cine, tal vez usar la aspiradora en general, tiene algo de
contemplativo. Uno puede pensar tranquilamente en sus cosas, y mientras la
aspiradora esta funcionando nadie te puede molestar.

No oi que sonaba mi mdvil, tampoco oi que Robert hablaba por teléfono soltando de
vez en cuando una carcajada fuerte pero carifiosa. Recorri mis filas con movimientos
repetitivos, recogiendo pafiuelos o monedas, inmerso en el monoétono rugido de la
maquina.



Me acordé de como muchos afos antes me habia sentado en la primera fila con la nifa
de las trenzas y nos habiamos cogido de la mano. En la quinta fila me acordé del dia
en que, bajo su atenta mirada, mi tio me dejo colocar por primera vez un rollo de
pelicula en el proyector y luego al sacarla se me olvidé sujetarlo bien con las dos
manos y en pocos segundos se desenrolld6 media pelicula. En la fila doce pensé en
como en el curioso sueio espacial de la noche anterior me habia reencontrado por
primera vez con el tio Bernard muerto. Vi su bonachona sonrisa ante mi y sus ultimas
palabras parecieron mezclarse con el ruido de la aspiradora.

Tienes que ir al Cinéma Paradis, hijo. Ve al Cinéma Paradis, alli lo encontraras todo...
en el Cinéma Paradis...

Puede sonar raro, en realidad yo no soy un tipo espiritual, pero en la soledad del cine y
de mi corazon de pronto me pregunté si podian existir los mensajes del mas alla. ;Me
habia enviado mi tio muerto un mensaje o era mi propio subconsciente el que me
queria avisar?

Estaba en el Cinéma Paradis, pero aparte de una bufanda en la fila tres y un lapiz de
labios en la fila quince no habia encontrado nada digno de mencién.

Cuando llegué a la fila diecisiete apagué la aspiradora. Valia la pena probar.

Mélanie siempre se sentaba en la fila diecisiete. Eso ya me habia llamado la atencién
entonces, cuando imaginaba una historia que le pegara a la chica del abrigo rojo.

Volvi a mi despacho y busqué una linterna.

—¢ Has terminado? —Robert, que seguia hablando por teléfono, levanté la mirada
cuando entré con gesto decidido.

—Enseguida acabo —dije, y regresé a la sala con el corazon latiendo como loco.
Recorri la fila diecisiete muy despacio.

Me agaché, pasé la mano por todas las hendiduras, alumbré todos los espacios entre
las butacas, encontré dos chicles pegados debajo de los asientos y un boligrafo que se
habia caido entre dos butacas, observé los arafiazos e incisiones de los respaldos de
madera de la fila anterior, meti la cabeza debajo de cada butaca. En realidad no sé
muy bien qué estaba buscando, pero nadie habia examinado tan a fondo los asientos
color burdeos de aquella fila. De pronto estaba absolutamente seguro de que iba a
encontrar algo.

Y lo encontré.

Cuando un cuarto de hora mas tarde Robert entré en la sala yo seguia, absorto y con el
corazon acelerado, en la penultima butaca de la fila diecisiete pasando los dedos con
asombro por dos iniciales que a primera vista no se veian porque habian sido grabadas
en la madera hacia mucho tiempo y se habian oscurecido.

Estaba claro que dos enamorados habian querido dejar alli su huella. El corazén que
rodeaba las dos iniciales unidas por el signo de la suma apenas se apreciaba, pero las
letras si se veian con claridad: M. + V.

De pronto me acordé de la enigmatica frase que Mélanie habia pronunciado en nuestro
primer encuentro en La Palette. En ese momento la frase me emociond y la relacioné
con mi cine, mi maravillosa seleccién de peliculas o, con toda osadia, conmigo mismo.
Siempre que busco el amor voy al Cinéma Paradis, habia dicho Mélanie. Y ahora
entendia por qué.
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—iVale! —dijo Robert, y sus ojos azules chispearon—. Esta mas claro que el agua.
«M.» de Mélanie. Tienes toda la razén, no puede ser casualidad.

Yo asenti emocionado. Por fin opinabamos otra vez lo mismo Robert y yo. Habiamos
ido al Chez Papa, un agradable club de jazz que se encuentra algo escondido detras
de Les Deux Magots en la Rue Saint-Benoit. Tras el descubrimiento que yo habia
hecho en la fila diecisiete podia aguantar bien una copa de vino. O incluso dos. El
pianista tocaba de fondo acompafnado por un violonchelista que rasgaba las cuerdas
con indiferencia.

—¢ Pero quién es «V.»? —dije.

—Bueno, si partimos de la base de que M. no es lesbiana, entonces debe de ser algun
tio.

—No es «algun» tio. Es su novio. Tal vez el tipo que la engafé con su compariera de
trabajo. La del pendiente de jade.

Robert sacudio la cabeza.

—No, no, piensa un poco. No hay que ser un Sherlock Holmes para ver que las
iniciales tienen mas de un afo. Tiene que ser algo mas antiguo. —Sacé del bolsillo su
Moleskine negra algo gastada y la abrié.

—Bien —dijo—. Nombres masculinos con V... tampoco hay tantisimos: Valentin,
Virgile, Victor, Vincent... ; Se te ocurre alguno mas?

—YVianney, Vivien, Valére, Vito, Vasco... No tiene por qué ser un nombre francés, ¢no?
—No necesariamente. —Robert habia escrito todos los nombres por orden, uno debajo
de otro—. ;Cual mas? Vadim, Varus, Vasilij...

—Vladimir —afadi frunciendo los labios al pensar de pronto en el viejo ruso tarado de
la Rue de Bourgogne a cuyo timbre llamé por error.

—¢ Por qué sonries asi?

—iOh, estaba pensando en Dimitri!

—¢,Dimitri? ¢ Quién es Dimitri? —quiso saber Robert.

—iBah! —dije intentando contener la risa—. No tiene importancia. —Hice un gesto de
rechazo con la mano—. Digamos que... un viejo conocido. —Me eché a reir.

—NMe parece que te falta la seriedad necesaria. —Robert me mir¢ irritado, creo que
sentia su autoridad menoscabada—. ;Qué significa esto, Alain? No hagas el tonto.
Buscamos personas cuyo nombre empiece por V.

—Si, lo sé, perdona. —Hice un esfuerzo por guardar la compostura.

Robert tomé un trago de vino y me acerco la libreta con los nombres.

—Bueno... y ahora concéntrate. Te resulta alguno conocido? ;Mencioné Mélanie
alguno de estos nombres alguna vez? —Espero.

Miré la lista y repasé los nombres murmurandolos en voz baja. Luego intenté recordar
todo lo que Mélanie me habia contado. Pero en el caso de que hubiera llamado a algun
hombre por su nombre, ninguno empezaba por V.

—Lo siento, pero estos nombres no me dicen nada —dije decepcionado.

—Piensa un poco mas. Estoy seguro de que esta «V.» es importante. Si sabemos
quién es «V.» enseguida aclararemos el resto del asunto.

—iMierda! —dije enfadado—. ¢ Es que no hay ningun otro nombre con «V.»?

—Bueno, si... —Robert levantd las cejas y adoptdé un aire misterioso—. Tengo uno
mas.

—¢,Si? —Contuve la respiracion.

—¢ Vercingétorix?

Eran las once y veinte cuando nos despedimos. Ni en suefos habria pensado que iba a
volver a estar sentado en un taxi a medianoche... con un destino no del todo
desconocido.

—Si se te ocurre algo... puedes llamarme en cualquier momento —me habia dicho



Robert al entregarme la lista con los nombres. Hablaba como el comisario jefe de una
serie de television de la sobremesa, y era evidente que se sentia como si lo fuera. La
investigacion del caso «V.» parecia gustarle tanto que se habia olvidado por completo
de su proyecto favorito: la cena con Melissa y Anne-Sophie.

Bajé por la Rue Saint-Benoit y torci a la derecha por la Rue Jacob. Me seguia doliendo
el pie, pero estaba tan metido en mis pensamientos que apenas lo notaba. Aunque no
habiamos avanzado demasiado en la busqueda de nombres, al menos tenia la buena
impresion de estar siguiendo una pista.

El motivo por el que Mélanie habia ido a mi cine y se habia sentado siempre en la fila
diecisiete era nostalgico. Le pegaba mucho.

¢Hacia cuanto tiempo que se habian sentado alli dos enamorados y habian grabado
sus iniciales con la engafosa certeza de que sus sentimientos serian eternos? ;Habian
ido varias veces al Cinéma Paradis o solo una vez? ;Se habian sentado muy juntos en
la fila diecisiete para ver Cyrano de Bergerac, la pelicula favorita de Mélanie y la mas
bonita que podia haber para dos enamorados?

Percibi una pequefa punzada de envidia. Me habria gustado ser el que tomara la mano
de Mélanie al contemplar el apasionado intercambio de cartas entre Cyrano y la bella
Roxanne.

Suspirando, me detuve delante del escaparate del Ladurée y lancé una indiferente
mirada a las coquetas cajas rosa y verde palido llenas de macarons y otras
exquisiteces. Si hubiera estado con Mélanie cualquier tarde le habria llevado, asi
porque si, una caja de macarons de frambuesa, porque el rojo suave de esos dulces
me recordaba el color de sus labios. La habria colmado de atenciones solo por verla
sonreir. La tarde anterior su sonrisa tenia algo desgarrador. Casi como si fuera ella la
que tenia que dejarme marchar y no yo a ella. ;Qué misterio nos separaba e impedia
nuestro amor? ¢ Tenia algo que ver con el pasado? ¢ Tenia algo que ver con el Cinéma
Paradis? Volvi a ver las dos iniciales ante mi. 4 Qué habia pasado con «M. y V.»? ; Qué
habia sido de su amor?

Si pensaba en lo que Mélanie habia dicho acerca de los hombres de su vida en nuestro
primer y unico encuentro, no podia ser nada bueno. Tengo un talento especial para
enamorarme del hombre equivocado, dijo. Al final siempre hay otra mujer.

¢ Era el misterioso «V.» un hombre casado que le estaba mintiendo? ;Se habia metido
otra mujer en la relacion? ;O se habia producido una muerte tragica que habia dejado
a la enamorada «M.» sola? ¢ Era posible que entre «V.» y yo hubiera alguna similitud,
algun vinculo? ¢Por eso habia estado dispuesta a iniciar una relacion conmigo?
¢ Habia estado dispuesta a ello realmente?

No lo sabia. Habia muchas cosas que yo no sabia. Y, a pesar de todo, en ese
momento me sentia muy proximo a Mélanie. Miré el cristal del escaparate, en el que se
reflejaba mi cara, casi esperando que el rostro de Mélanie apareciera detras de mi.
Curiosamente habia tenido la misma sensacioén la tarde anterior, cuando estaba en la
terraza del Georges y contemplaba Paris como si fuera un océano. Una mujer se habia
acercado por detras en silencio y yo habia notado su leve y casi imperceptible
movimiento. Era Soléne, enseguida lo supe. Pero esta vez no habia ninguna mujer que
se colocara en silencio detras de mi. El cristal estaba vacio.

Ya me disponia a marcharme cuando oi unos pasos que se acercaban a toda prisa.
Una mujer con sombrero y con un enorme bolso en bandolera subia corriendo por la
calle y llamo a un taxi que venia por la Rue Bonaparte en direccion al Boulevard Saint-
Germain. Se detuvo a la altura de Ladurée. La mujer abrid la puerta de atras del taxi y
lanzo el bolso en el asiento. Luego oi que antes de subirse decia casi sin aliento:
—Avenue Victor Hugo, vite!

El taxi se puso en marcha y yo segui mi camino, pensando que también el poeta Victor
Hugo tenia un nombre que empezaba por «V.» Es posible que en ese momento yo



tuviera ya una percepcion selectiva en lo que a los nombres masculinos con «V.» se
referia, es posible que el nombre de «Victor» me gustara por algun motivo. En
cualquier caso, de lo mas profundo de mi subconsciente surgié de pronto un recuerdo
confuso. ¢ Debia decirme algo el nombre de Victor? No me decia nada.

O si...

Sacudiendo la cabeza, avancé unos pasos mas. Y entonces me detuve y me di un
golpe en la frente con la mano. Una visidn repentina me hizo ver una plaza callada, un
cigarrillo que se encendia, confesiones nocturnas ante el escaparate de una joyeria...
Habia alguien que si habia mencionado el nombre de Victor en las ultimas semanas.
Alguien que —por extrafio que parezca— ya conocia el Cinéma Paradis y habia
regresado después de mucho tiempo en busca de lo que habia sido antes. Vi ante mi a
una bella mujer rubia.

Pero no era Mélanie.
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La alfombra del suelo amortiguaba cualquier sonido. Siguiendo un impulso, habia dado
la vuelta en medio de la calle, habia ido corriendo hasta la parada de taxis que hay
delante de la Brasserie Lipp y habia llegado hasta alli. Mis pensamientos se mezclaban
revoloteando como las coloridas hojas de otono, pero ahora que estaba delante de la
puerta de su suite reinaba el silencio en mi cabeza. Era poco antes de la medianoche y
solo confiaba en una cosa: en que ella estuviera en su habitacion.

Llamé a la puerta, primero con suavidad, luego mas fuerte. Solo entonces descubri el
pequeno timbre. Pero antes de que pudiera tocarlo se abrio la puerta muy despacio.
Ante mi aparecidé Soléne, descalza y con un camisén de satén gris plata, y me mird
sorprendida.

—ijAlain! —exclamo, y un ligero rubor cubrid su rostro.

—¢ Puedo entrar?

—Si, si, naturalmente. —Abrid la puerta un poco mas, y entré. En otras circunstancias
habria prestado mayor atencién a la lujosa decoracién de la habitacion —muebles de
maderas nobles tapizados con una suntuosa tela de rosas amarilla, pesadas cortinas
bordadas en oro, una chimenea de marmol en la que habia dos candelabros y un reloj
que parecian proceder directamente de Versalles—, pero en aquel momento solo me
interesaba la huésped que se alojaba en ella.

En silencio, avanzé unos pasos delante de mi y sefial6 un sofa.

Yo me senté con el corazén latiendo a toda prisa.

—Disculpa esta visita sorpresa a estas horas —dije.

—No tienes que disculparte, Alain, nunca me acuesto antes de la una. —Soléne se
dejé caer con elegancia a mi lado en el sofa, apoyo la cabeza en el alto respaldo y
sonrié con aire misterioso—. Me gustan las visitas sorpresa en mitad de la noche. ¢Ha
mejorado tu dolor de cabeza?

Respiré hondo.

—Escucha, Soléne, tengo que hablar contigo. Es importante.

—Si, ya me lo imaginaba. —Se echd un mechdn de pelo hacia delante y empezé a
jugar con él. Estaba ahi sentada, bella y enigmatica como una Lorelei, y parecia tener
todo el tiempo del mundo—. Bueno, ¢,qué quieres decirme, Alain? Venga suéltalo, no
muerdo.

—Anoche, en la terraza del Georges, me dijiste que te gustaria hacer algo por mi...
—¢Si? —Dejo que el mechon de pelo se escurriera entre sus dedos y me miré con
atencion.

—Bueno, creo que si podrias ayudarme.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Bueno —dije para ordenar mis ideas—. Es todo tan increiblemente desconcertante...
No sé por donde empezar... —Pensé un instante—. No me dolia la cabeza... anoche...
quiero decir que ese no fue el motivo por el que sali corriendo...

Soléne asintio.

—Lo sé. —Inclind la cabeza a un lado y me mir6—. Ya lo sabia, tonto. Se podia ver en
tu cara lo alterado que estabas. No tienes que darme explicaciones, me alegro de que
hayas venido. Salir corriendo de ese modo... —Se rio—. Pero te entiendo muy bien. A
veces uno huye de sus propios sentimientos... —Se incliné hacia mi y su dulce y
elocuente mirada me irrito.

Me incorporé en el sofa.

—Soléne —dije—. Yo no huia de nada ni de nadie. Anoche vi a Mélanie. La segui, pero
ella si huyo de mi. Se metié en el metro y desaparecio. Es evidente que no queria
hablar conmigo...

—¢ Méla? —Ahora era Soléne la que parecia irritada.

—No, Méla no. Mélanie, la mujer del abrigo rojo. Estaba en el otro extremo de la



terraza del Georges y nos miraba fijamente. Estoy seguro de que me reconocio. Y
entonces salio corriendo. Como si hubiera visto al mismisimo demonio en persona.

Vi como a Soléne se le descomponia el gesto por un instante, pero enseguida se
controlo.

—¢ Y qué quieres ahora de mi, Alain?

Cogi aire profundamente, y luego las palabras salieron de mi boca de golpe.

—He estado esta tarde en el Cinéma Paradis —dije—. Y alli, en la fila diecisiete, que
era la fila favorita de Mélanie, he descubierto algo muy curioso. Un corazén con dos
iniciales. Grabados en el respaldo de la butaca de delante. ElI corazén apenas se
reconoce ya, pero las iniciales se ven perfectamente: «M. y V».

Soléne seguia mis explicaciones con los ojos como platos.

—«M.» de Mélanie, no puede ser de otra manera —prosegui emocionado—. Y «V.» de
algun nombre masculino. Pero Mélanie nunca menciono6 a nadie con «V.» En cambio,
tu si. Y conoces el Cinéma Paradis desde que eras pequefa. He tardado un rato en
darme cuenta, pero al final me he acordado. Tu querias irte de Paris, estaba ese
estudiante de San Francisco. Tu novio, si no lo he entendido mal. Victor. Se llamaba
Victor.

Noté una opresion en el pecho y tuve que tomar aire.

—Todo esto no es ninguna casualidad, Soléne. Y ahora quiero que me digas una cosa:
¢quién era Victor? ;Qué paso entonces? ¢ Qué habia entre Mélanie y Victor, tu novio?
¢ Qué relacion hay entre Mélanie y tu?

Soléne se habia quedado palida. Sus ojos se movian inquietos. Luego se puso de pie
y, sin decir una sola palabra, se dirigio hacia su tocador. Cogi6 algo. Era una foto con
un marco de plata. Me la tendié y yo la cogi.

En la foto, un viejo retrato en blanco y negro, se veia a dos nifias con gruesos abrigos
que estaban delante de la barandilla de alguno de los puentes de Paris y sonreian
cogidas de la mano. La mayor llevaba el pelo rubio recogido con un enorme lazo blanco
y habia adelantado una de sus botitas con gesto coqueto. La pequefa tenia unas
trenzas de un tono rubio oscuro y en sus grandes ojos marrones habia una cierta
timidez.

Miré con incredulidad los alegres rostros infantiles, en los que ya se veia como iban a
ser las mujeres en el futuro. En algun rincon sensitivo de mi memoria se habia grabado
una risa, un jajaja directo, confortante, que sin ser muy consciente de ello reconoci
ahora en otra mujer. En la mujer que en ese momento estaba ante mi con expresion
confusa y arrepentida.

—Pero... —dije con voz apagada—. jNo es posible!

Soléne asintié de forma casi imperceptible.

—Si lo es —dijo—. Mélanie es mi hermana.
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«Hay frases en la vida que no se olvidan nunca», dijo Soléne, y vi cdmo un profundo
dolor ensombrecia el azul de sus ojos. La frase que no olvidaria nunca habia salido de
los labios de su hermana.

—Lo unico que te importa es conseguir o que quieres, lo demas no te interesa —habia
dicho Mélanie con odio—. No quiero volver a verte, ;me oyes? jAléjate de mi vistal
Aquella noche hice en una suite de lujo del Ritz un viaje en el tiempo que me llevd
directo a los corazones heridos de dos hermanas que de nifias habian sido
inseparables.

Antes de que Soléne empezara a contarme su historia, que se alargaria hasta primeras
horas de la mafiana, me pidié que le hiciera una descripcion exacta de Mélanie.
—AQuiero estar completamente segura —dijo, y yo complaci su deseo, aunque no tenia
ninguna duda de que la mas pequena de las nifias de la foto era ella.

Cuando mencioné el anillo de oro con las rosas grabadas, Soléne asintié emocionada.
—iOh, Dios mio! —murmuré—. Si, es el anillo de maman. —Me miré con un gesto de
dolor, y yo asenti.

—NMeélanie me dijo que su madre habia muerto... y que el anillo era el unico recuerdo
que le quedaba de ella —afadi—. No dijo nada de su padre.

—NMélanie queria a maman por encima de todo. Con papa no era lo mismo. En
nuestra familia yo era la favorita de papa. Yo era la nifia traviesa, la aventurera, la que
hacia reir a todos y jugaba con los nifios del vecindario. Mélanie era la mas callada de
las dos. Vivia en su propio mundo. Era introvertida y muy sensible. Si maman llegaba
a casa una hora mas tarde de lo previsto, se la encontraba llorando dentro del armario.
Se habia escondido porque estaba convencida de que a maman le habia pasado
algo. Tenia una gran fantasia, inventaba historias que escribia en un cuaderno del
colegio que escondia con celo debajo del colchdn y que nadie podia leer.

Soléne sonrid.

—Aunque éramos muy diferentes, nos queriamos muchisimo. A veces, por la noche,
Mélanie se metia en mi cama y yo le acariciaba la espalda hasta que se quedaba
dormida. Cuando tuve mis primeras experiencias con los chicos del Lycée, mi hermana
pequena estaba detras de la puerta y observaba en silencio como nos besabamos. A
veces, no con demasiada frecuencia, ibamos juntas al Cinéma Paradis. Papa trabajaba
en la administracion de correos, pero no llegd muy lejos, y teniamos poco dinero para
distracciones de ese tipo. A las dos nos gustaban mucho las peliculas... a Mélanie mas
que a mi. Yo veia el cine mas bien como la posibilidad de encontrarme a escondidas
con un chico, pero para mi hermana las tardes de domingo en el cine eran algo
precioso. Se metia totalmente en las peliculas, se olvidaba de este mundo.

Soléne hizo una pausa.

—Todo esto suena ahora como si no hubiéramos sido felices, pero no fue asi. Tuvimos
una infancia maravillosa. Nos sentiamos protegidas. Nuestros padres tenian a veces
problemas econoémicos, pero nunca discutian, o si lo hacian era solo muy de vez en
cuando. Se notaba el profundo afecto que se tenian. «Me pongo contento cada vez que
tu madre entra por la puerta», me dijo una vez papa. Sufria porque solo podia ofrecerle
a maman una vivienda oscura en un bajo, en la que a menudo en invierno, para
ahorrar, solo calentabamos la cocina y el cuarto de estar. Pero maman estaba
contenta a su manera callada y alegre. El unico lujo que se permitia eran las flores.
Siempre habia flores en la mesa de la cocina. Girasoles, rosas, gladiolos, nomeolvides,
lilas... Las lilas le gustaban mucho. Todo iba bien.

Guardo silencio un momento y volvid a dejar con cuidado la foto de las dos nifias sobre
el tocador.

—Pero luego, no sé muy bien cuando, de pronto la casa se queddé muy pequefia. Yo
salia cada vez mas, tenia amigos que vivian en casas lujosas y elegantes. No estaba



satisfecha. Me habria gustado estudiar canto, pero hice una formacion profesional.
Mélanie acababa de cumplir diecisiete afios y todavia iba al colegio. Yo tenia veinte y
me juré a mi misma que no iba a seguir toda mi vida como dependienta en una tienda
de ropa del Boulevard Raspail. Queria conquistar el mundo.

—¢Y entonces? ;Qué pasd entonces? —pregunté, aunque yo mismo sabia la
respuesta—. Entonces aparecio Victor, el alumno de intercambio, y te enamoraste de
él perdidamente.

—Entonces aparecié Victor, el alumno de intercambio, y mi hermana pequefia se
enamoro perdidamente de ese atractivo joven rubio de ojos alegres. Vivia cerca, en un
piso realquilado. Mélanie se encontrd con él un domingo en el Cinéma Paradis. Aquel
dia yo tenia un plan mejor. Los padres de una amiga me habian invitado a pasar las
vacaciones de verano en su casa junto al mar. Naturalmente, no desaproveché la
ocasion. Y mientras yo traia de cabeza a los chicos de Deauville, Mélanie conoci6 en
Paris a un chico que marcaria nuestro destino.

Soléne se paso la mano por el pelo y sonrié con tristeza.

—YVictor se habia sentado a su lado en el cine por casualidad. Se miraron, y fue un
amor a primera vista, como se suele decir. Mi timida hermana, que nunca se habia
enamorado, que habia rechazado todas las proposiciones como una princesa Turandot
—entre nosotros, no fueron demasiadas—, no dudé en entregarle su corazén. Los dos
eran inseparables, y Mélanie era superfeliz. Adoraba a Victor, y cada vez que hablaba
de él sus ojos adquirian ese brillo especial... brilaban como dos velas. Era
emocionante verla. Creo que se habria ido con Victor hasta el fin del mundo.

—¢ Y entonces? —pregunté casi sin respirar.

—Entonces llegd la hermana malvada —dijo Soléne con sequedad. Debia sonar
indiferente, pero se veia que le costaba seguir hablando. Se puso de pie, fue al minibar
y se sirvio un scotch—. Creo que necesito una copa. ¢, Tu también?

Sacudi la cabeza.

Soléne bebié un par de sorbos de la pesada copa tallada y luego se apoyd en el
tocador.

—~Cuando volvi después del verano, Mélanie me presentd a su novio. Era encantador,
el auténtico sunnyboy de California, y debo admitir que me sorprendié que Mélanie
hubiera conquistado a un chico tan guapo.

Dio otro trago a su scoftch.

—Bueno, el resto se cuenta en pocas palabras. Fuimos juntos a ese pequefio café de
Saint-Germain y les hablé de mis vacaciones en la playa... a mi estilo. Me rei, gasté
bromas, tonteé un poco con el novio de mi hermana. Lo hice sin ninguna intencion,
simplemente me comporté como siempre, ¢ entiendes?

Asenti sin decir nada. Me podia imaginar la situacion perfectamente.

—Y entonces paso lo que pasaba siempre que mi hermana y yo ibamos juntas a algun
sitio. Yo centraba toda la atencion, mi hermana palidecia a mi lado como una pequeia
luna y desaparecia lentamente.

—iOh, Dios mio! —exclamé. Imaginaba lo que vendria a continuacion. Es como un sol,
habia dicho de Soléne Allan Wood, todos quieren estar cerca de ella.

—Al poco tiempo Victor solo tenia ojos para mi. Si antes estaba fascinado por Mélanie,
ahora le atraia su hermana, que por su forma de ser y también por su edad parecia
congeniar mas con él. Me seguia hasta el Boulevard Raspail, me espiaba a
escondidas, me besaba a espaldas de mi hermana. «Vamos, solo un beso», decia
cada vez que yo le rechazaba con una sonrisa. «No nos ve nadie. jTienes una boca tan
bonita, no lo puedo resistir!». Y mas tarde me dijo: «Ven conmigo a California, alli luce
el sol durante todo el afio y tendremos una vida increible». Era muy atractivo y tenia
esa maravillosa despreocupacion que tanto me gusta. En algun momento dejé de
rechazarle.



Soléne suspird y se quedd mirando la copa.

—Tal vez habria podido acabar con todo aquello, pero entonces carecia de la intuicidon
necesaria. En realidad, me decia a mi misma, yo no podia hacer nada si un hombre se
enamoraba de mi, aunque ese hombre fuera el novio de mi hermana. jQuién sabe si
Victor habria seguido con mi hermana si yo hubiera reaccionado de otro modo! Pero yo
era joven y despiadada, y la idea de irme con Victor a California me hizo ignorar
cualquier remordimiento.

Me miré y levanté las manos en un gesto de disculpa.

—i¢Dios mio, quién se queda con su primer amor?! —Sacudi6é la cabeza—. Yo no
llegué a comprender lo serio que era todo aquello para Mélanie. jSolo tenia diecisiete
afos!

Soléne se mordié el labio inferior.

—Un dia nos sorprendié. Fue terrible. Lo peor que me ha pasado jamas. —Hizo una
pausa antes de seguir hablando—. Se quedd unos minutos en la puerta, muy palida, y
ninguno de nosotros se atrevid a decir nada. Y de pronto se puso a gritar. Estaba
completamente histérica. «jDios mio, Soléne! ;Cémo puedes hacerme esto? jEres mi
hermana! jEres mi hermana!», gritaba una y otra vez. «Podias tener a cualquiera, ¢ por
qué tenias que quitarme a Victor?, ;por qué?». Y luego pronuncié esa frase que
todavia hoy oigo a veces, y su voz delicada estaba cargada de odio. «Lo unico que te
importa es conseguir lo que quieres, lo demas no te interesa», dijo. «No quiero volver a
verte, ;me oyes? jAléjate de mi vistal».

—iDios mio, qué horrible! —murmuré.

—Si, lo fue. Horrible —dijo Soléne—. En las semanas siguientes Mélanie no me dirigio
la palabra ni una sola vez. Ni cuando le pedi perddn, ni cuando mis padres intentaron
que hiciéramos las paces, ni cuando antes de irme a San Francisco entré por ultima
vez en su habitacién para despedirme de ella. Estaba sentada a su mesa y ni siquiera
se volvio. Parecia una estatua. La habia traicionado, la habia herido profundamente.
No me podia perdonar.

Me puse la mano delante de la boca y miré emocionado a la mujer rubia que se
apoyaba en el tocador para intentar mantener la compostura.

—¢ Y luego? ¢ Habéis tenido contacto alguna vez? —pregunté.

Soléne asintio.

—Nos hemos visto solo una vez. En el entierro de nuestros padres. Pero no era una
situacion agradable. —Dejo la copa.

—¢ Cuando fue eso?

—Unos tres afos después de que yo me marchara a California. En ese momento yo ya
estaba instalada alli y habia hecho mis primeros papeles importantes. El éxito me llego
asi, sin mas, y estaba feliz por poder regalar a mis padres ese viaje a la Costa Azul...
ya te lo conté en nuestro paseo por la Place Vendéme, ¢ te acuerdas?

Asenti. ; Como iba a haber olvidado aquel paseo?

—NMis padres tuvieron el accidente cuando iban a Saint-Tropez. Murieron en el acto. Me
aviso la hermana de mi madre. Ya habian hecho el traslado de los cadaveres. Volé a
Paris inmediatamente. Cuando Mélanie me vio en el entierro, se puso hecha una furia.
Me gritd que primero le habia quitado el novio y ahora a sus padres. Que debia
desaparecer porque siempre lo estropeaba todo.

—iOh, Dios mio, pero eso es absurdo! —exclamé desconcertado—. No fue culpa tuya.
Soléne se limpid una lagrima de la mejilla y me lanzé una mirada de dolor.

—Solo quise hacer realidad un deseo de mis padres.

—No tienes que hacerte reproches, Soléne —le aseguré—. Al menos no en lo que
concierne a tus padres. jDios mio, solo fue un tragico accidente! En esos casos no se
puede hacer nada.

Soléne asintié y saco un pafiuelo.



—Eso dijo tia Lucie. Me llam6 y me dijo que Mélanie habia sufrido un ataque de
nervios. Que seguro que no habia querido decir eso. Mas tarde oi que Mélanie se
habia mudado cerca de Le Pouldu, donde vivia nuestra tia. Al parecer no aguantaba en
Paris. Cuando ocurrio el accidente ella vivia todavia con nuestros padres.

—¢Y luego?

Soléne se encogié de hombros con gesto desvalido.

—Nada. No he vuelto a saber nada de Mélanie. He intentado respetar su deseo. Pero
nunca he dejado de echarla de menos.
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Soléne se acercdé a mi y se dejo caer en el sofa con aire cansado. Se podia ver lo
alterada que estaba.

—EI asunto de Victor es un capitulo poco honroso de mi vida, no me gusta mucho
hablar de él —dijo, y escondié un momento la cara entre las manos. Luego volvio a
levantar la mirada—. Me gustaria hacer como si no hubiera ocurrido, pero no es
posible, por desgracia. jCuantas veces he maldecido el dia en que me lie con Victor!
Tenia que haberle dicho que no. Habria sido tan facil... —Se incorporé y junté las
manos—. Créeme, Alain, si pudiera retroceder en el tiempo lo haria todo de otra forma.
—¢ Qué ha sido de Victor? —pregunté.

—No sé. Le perdi de vista poco después de que llegaramos a San Francisco. Y yo
segui mi camino. —Paso los dedos por el brazo del sofa—. Para mi no fue gran cosa,
simplemente me senti atraida por él.

—¢ lgual que por mi? —pregunté.

Un delicado tono rosa cubrio el rostro de Soléne.

—Si... tal vez. Me gustas, enseguida me resultaste simpatico, s qué le voy a hacer?
—NMe hizo un guifio con sus ojos llorosos e intentd aliviar la tension que se habia
instalado en la habitacibn—. Tenias que notarlo. Pero esta vez no tengo ninguna
posibilidad.

Sonrid, y yo también sonrei. Luego me puse serio.

—Tu también me gustas, Soléne. Mucho. Ya te lo dije ayer, en la terraza del Georges.
Se produjo ese maravilloso instante que yo tampoco podré olvidar.

—Y justo ese instante ha sido la causa de tu perdicion.

Asenti y me pasé la mano por la frente.

—NMeélanie me quiere, y yo la quiero a ella —dije con tono contrariado—. La quiero por
encima de todo. Y se me parte el corazéon ante la idea de que piense que la peor
experiencia de su vida se ha vuelto a repetir. —Miré a Soléne—. ;Por qué no me has
dicho antes que es tu hermana?

Soléne me mir6 sin saber qué decir.

—En realidad, no se me habia ocurrido que fuera ella, Alain. ; Como iba a saberlo? En
la Place Venddbme me dijiste que te habias enamorado de una chica, pero no
mencionaste su nombre. Luego llegaron esos paparazzi y esas noticias en los
periddicos y la mujer del abrigo rojo desaparecid. Pero yo no lo sabia, y al principio tu
tampoco viste ninguna relacion entre nuestra aparicion y la desaparicion de Mélanie.
Luego Allan me dijo que estabais buscando a su hija Méla, esa fue la primera vez que
oi el nombre de Mélanie. Y si, lo admito, cuando Méla resultd ser la falsa Mélanie me
entraron dudas durante un instante. Pero lo ultimo que habia oido de mi hermana era
que vivia en la Bretafa. ;Cémo iba a imaginar que tu Mélanie era mi hermana? Me
parecia totalmente imposible. jVaya casualidad tan idiota! Vuelvo a Paris después de
diez anos y mi hermana se ha enamorado justamente del hombre que a mi también
podria gustarme. —Sonrié con melancolia. Luego me cogié la mano—. Créeme, Alain,
no tenia ni idea. Bueno, en todo caso una levisima idea. No pretendia ocultarte nada.
Pero cuando me has contado lo de las iniciales y me has dicho que en el Cinéma
Paradis siempre se sentaba en esa fila me he dado cuenta de que es Mélanie. Tienes
que creerme.

Su voz sonaba sincera.

—Esta bien, Soléne —dije—. jClaro que te creo! Ha sido mala suerte que vuestros
caminos se hayan cruzado en el Cinéma Paradis. Por segunda vez. Pero, al menos,
ahora todo este asunto tiene algun sentido.

Estuvimos un buen rato sentados en silencio. Me recliné en el sofa y mi mirada se
clavo en las volutas del reloj dorado que reposaba sobre la chimenea. Eran las cuatro y
diez, estaba increiblemente cansado, aunque a la vez no estaba cansado, y mientras



me sumia en un extrafio letargo, en ese estado en el que uno se encuentra bien
cuando ha superado el denominado «punto muerto», repasé la historia con todos sus
curiosos giros, con todas sus casualidades que al final no eran tales.

Personas mas inteligentes que yo han intentado ya responder a la pregunta de qué es
el destino y qué es la casualidad. ;Habia sido cosa del destino o una casualidad que la
imagen de una joven especial con un abrigo rojo me hubiera impactado tanto que me
habia enamorado de ella? ;Habia sido cosa del destino o una casualidad que su
hermana apareciera en el Cinéma Paradis unos dias después?

Que yo diera un paseo con Soléne por la Place Vendbme y la abrazara emocionado
cuando me hablé de la muerte de sus padres no habia sido ninguna casualidad, pero si
un guifio del destino, ya que de ese modo un paparazzi publico una foto engafosa en
un periddico que casualmente cayd en manos de una persona marcada por el destino.
Una mujer enamorada que estaba sentada junto a su tia en una pequefia localidad
llamada Le Pouldu, muy lejos de Paris, convencida de que se repetia el peor momento
de su vida.

En cambio, lo que yo creia que habia sido una casualidad, una coincidencia de dos
acontecimientos en el tiempo, no habia sido tal.

Soléne Avril llegd a Paris y Mélanie no acudi6 a nuestra cita. Yo no habia visto relacion
alguna entre ambos hechos. Pero Mélanie habia desaparecido de forma voluntaria, y
ahora yo sabia por qué.

No sé si fue la casualidad o el destino lo que llevé a Mélanie a la terraza del Georges
en el momento en que yo abrazaba a Soléne. En cualquier caso, ese abrazo inocente,
aunque no del todo desprovisto de intencion, fue para ella la prueba de que de nuevo el
hombre que ella amaba habia sucumbido a los encantos de su hermana. Furiosa y muy
decepcionada, sali6 corriendo y me lanzd una sonrisa enigmatica y —ahora lo
entendia— resignada cuando en un gesto espontaneo puso su mano contra el cristal
del metro.

Soléne fue la primera en volver a hablar.

—Tenemos que encontrarla, Alain —dijo—. Aun no esta todo perdido. Tenemos que
encontrar a Mélanie y contarselo todo.

Yo asenti muy despacio. Mi mente, desbordada por tantas imagenes, empezaba a
entender que todavia habia esperanza, que nunca habia tenido tantas posibilidades de
alcanzar la meta de mis deseos.

—En cualquier caso, ahora por fin tengo un nombre, eso simplifica bastante el asunto.
—Tuve que pensar con una sonrisa en la tarde en que habia jugado a los detectives en
la Rue de Bourgogne. Ahora que sabia que Mélanie no estaba con ningun otro hombre
me parecia aun mas raro que hubiera desaparecido en la casa del patio interior con un
castafio. No habia visto el apellido Avril en ninguna de las puertas.

—NMélanie Avril —dije a modo de prueba—. Suena muy bien. Hace pensar en un dia de
primavera en Paris. La lluvia moja el adoquinado de las calles, luego el cielo se
despeja, el sol se refleja en los charcos y la gente esta de buen humor...

—iAy, Alain, eres incorregible! Mélanie no se apellida Avril. Se apellida Fontaine. Como
yo. Solene Avril es mi nombre artistico.

—jAh! —dije desconcertado. Y luego afiadi un «jAh, sil» no demasiado convincente.
Tenia que haber caido en que Avril era un nombre artistico. Muchos actores se ponen
un nombre que suene mejor que el suyo, todo el mundo lo sabe.

Soléne sonrid.

—Si, querido. Asi es el negocio del cine. Tampoco me llamo Soléne... es todo
inventado.

—¢Y como te llamas en realidad?

—NMarie. Pero era demasiado anodino. Y ya no quedaba nada de la Marie del pequefio
bajo en Saint-Germain. Entonces me reinventé a mi misma. —Sonrio—. Espero no



haberte desilusionado.

—iEn absoluto! —Hice un gesto de rechazo con la mano—. «Fontaine» también es un
apellido muy bonito.

Y realmente pensaba que lo era. Me gustaba. El unico problema que tenia con el nuevo
apellido era que habia cientos de parisinos que se apellidaban asi. Fontaine es uno de
los apellidos franceses mas frecuentes, aunque por desgracia en el edificio de la Rue
de Bourgogne nadie se llamaba asi. Mi ingenioso amigo Robert ya habria puesto a
todas las alumnas de su facultad a peinar Paris por teléfono.

Eso en el caso de que Mélanie Fontaine apareciera en la guia telefonica. Tal vez solo
tuviera un teléfono maovil, como hace ya mucha gente hoy en dia. Aunque yo me la
imaginaba antes con el auricular de un viejo teléfono de baquelita negra que con un
smartphone. La busqueda de Mélanie Fontaine no iba a resultar facil.

Soléne parecid adivinarme el pensamiento.

—No te preocupes, Alain —dijo—. Si es necesario puedo intentarlo a través de mi tia.
Como has dicho, Mélanie ha estado con ella hace poco. Seguro que tia Lucie tiene sus
seflas. —Fruncid el cefio—. Aunque tia Lucie volvié a casarse tras la muerte de mi tio.
Espero acordarme de su nuevo apellido. —Suspirdé con coémica desesperacion—. No
importa, ya me acordaré. Cogeré un tren e iré a Le Pouldu. Deberia hacerlo en
cualquier caso. jTampoco mi familia es tan grande!

Soléne, que en realidad se llamaba Marie, estaba encantada con la idea de buscar a
Mélanie.

—La encontraré, ya lo veras —repitié una y otra vez.

—Gracias, Soléne. —Para mi siempre seguiria siendo Soléne.

Cuando a primera hora de la mafana me despedi de ella, me dio un fuerte abrazo.
—NMe ha sentado bien hablar de ello después de tantos afios. —Me mir6 fijamente a los
ojos—. Sabes, Alain, creo que no ha sido una simple casualidad que nos hayamos
encontrado —dijo luego—. Yo he venido a Paris a rodar esa pelicula. Pero en realidad
vine porque sentia nostalgia. Al pasear por las calles de Saint-Germain he pensado
mucho en los viejos tiempos y en mi hermana, y me he preguntado qué hara. He
pasado por delante de nuestra vieja casa y he mirado el nombre del bajo. He estado en
la tumba de nuestros padres y les he dicho lo mucho que les echo de menos. Lo mucho
que echo de menos a Mélanie. Y ahora tengo la oportunidad de arreglar todo lo que
hice entonces. Esta vez no voy a estropear nada. —Sacudio la cabeza con decision—.
Esta vez voy a ocuparme de que mi hermana consiga al hombre que quiere. Y que la
quiere a ella —afadio.

La miré emocionado.

—Y ahora vete. —Me dio un pequefio beso en la boca—. jPero en mi préxima vida no
puedo garantizarte nada!

—En tu proxima vida seguro que tienes un hermano.

—Exacto —dijo, y sus ojos brillaron—. Un hermano como tu.

Al final del largo pasillo del hotel me volvi por ultima vez.

Soléne seguia alli, mirandome. Sonrid, y la luz de los focos del techo se enredd en su
pelo rubio y lo hizo brillar.

Poco después sali a la Place Vendéme. Paris se estaba despertando.
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«Todo lo que el amor espera es la ocasion», dijo una vez un sabio. Todo lo que yo
esperaba era la ocasion de abrazar por fin a la mujer que amaba, y no me sentia a
gusto. Esperando, quiero decir. Hay alguien a quien le guste esperar? Yo nunca he
conocido a nadie.

Los siguientes dos dias los pasé sumido en una inquietud alegre y excitada que me
recordaba a la impaciencia que sentia de pequefo cuando se acercaba la Navidad y de
vez en cuando me daba una vuelta por el cuarto de estar con la esperanza de ver ya
los regalos. Empecé a contar las horas. Nunca antes habia mirado tantas veces el relo;j.
No habia vuelto a oir nada de Soléne, a excepcion de una breve llamada en la que
—interrumpida por un continuo ruido en la linea— me decia que no era facil, pero que
seguia trabajando en ello. Estaba rodando unas escenas de un picnic en el Bois de
Boulogne y no tenia mucha cobertura.

Yo, para hacer algo, repasé la letra F de una guia telefénica de Paris. El resultado fue,
como me esperaba, desalentador. Me temia que Soléne iba a tener que viajar a Le
Pouldu para localizar a su tia Lucie.

A Robert le parecié sensacional toda la historia.

—ijQué increiblel —exclamé—. Una chica estupenda, esa Soléne, jme gustaria
conocerla! Me debes un favor, Alain, no lo olvides. —Mi amigo pensaba que él habia
conseguido la pista decisiva porque se le habia ocurrido hacer una lista con todos los
nombres masculinos que empezaban por la letra «V.»

—Ves —dijo—. Hay que ser sistematico, solo asi se puede encontrar la solucién.
Mantenme al corriente de todo. Estoy ansioso por saber qué pasa.

Yo también lo estaba. Cuando no me encontraba en el cine trabajando paseaba por el
Jardin du Luxembourg para calmarme, me sentaba en un café y miraba por la ventana,
me tumbaba en el sofa de mi casa y me quedaba mirando el techo hasta que Orfeo
saltaba sobre mi soltando un maullido de reproche. Cada minuto libre que tenia me
imaginaba el reencuentro con Mélanie. Dénde seria, cdmo seria, qué diria ella, qué
diria yo. Inventaba los dialogos mas deliciosos y elevados, y en esos dias habria sido el
guionista perfecto para escribir peliculas de amor. La unica pregunta que no me planteé
fue si nuestro encuentro se iba a producir en realidad.

En el Cinéma Paradis se proyectaba en la sesion de noche Una mujer para dos, una
comedia de Ernst Lubitsch con la tipica situacion de «dos hombres, una mujer», y
cuando colgué los viejos carteles en los que aparecian Miriam Hopkins, Gary Cooper y
Fredric March pensé que en una nueva version de la pelicula Soléne Avril seria la actriz
perfecta para el papel de la respondona y rubia Miriam Hopkins, que no consigue
decidirse entre dos hombres enamorados, que en realidad son buenos amigos, y por
eso se decide por los dos. Seguro que le gustaria mucho la famosa frase de It’'s a
Gentlemen’s Agreement. Por regla general los gentlemen’s agreement no se suelen
respetar.

Sonrei. En nuestro caso el trio era diferente, pero al igual que ocurria en la vieja
comedia de Lubitsch, estaba seguro de que al final todos se reconciliarian entre si.
Esperaba que hubiera un final feliz.

Pensé en llamar otra vez a Soléne por la noche para preguntarle si habia alguna
novedad. Saqué el mévil del bolsillo de la chaqueta para ver si habia recibido algun
mensaje. Naturalmente, no era el caso.

Aunque a madame Clément y Francgois no les habia contado los detalles de la
disparatada historia de dos hermanas muy diferentes y el inocente propietario de un
pequeio cine, a ninguno de los dos les habian pasado desapercibidos mis problemas
sentimentales y mis continuos cambios de humor en las ultimas semanas. Al
enamoramiento euférico, la excitacion orgullosa, el total desamparo y la profunda
depresion les seguia ahora una fase de buen humor nervioso.



Francgois, con su impasibilidad habitual, se conformé con subir las cejas cuando entré
en su cuarto por quinta vez en el dia, revolvi canturreando entre los rollos de pelicula y
finalmente tiré su taza de café al suelo. Pero madame Clément no tenia tanta
paciencia.

—¢Qué le ocurre, monsieur Bonnard? jEsto es insoportable! ;No se puede estar
quietecito, o qué? —exclamé con su franqueza habitual cuando ordené por enésima
vez los programas que habia en la taquilla sin perder de vista la pantalla de mi teléfono
movil—. Si va a estar todo el rato por en medio sera mejor que vaya a tomarse algo a
algun sitio.

—No sea tan descarada, madame Clément —dije—. En mi cine puedo estar donde yo
quiera.

—Por supuesto, monsieur Bonnard. —Madame Clément asintié con decision—. Pero,
por favor, no en medio.

Suspirando, decidi seguir su consejo. Y cuando el cine empezd a llenarse para la
sesidn de las seis y los espectadores se disponian a ver Pequefias mentiras sin
importancia, sali a la calle, encendi un cigarrillo, di unos pasos con la cabeza baja y me
choqué con una pareja que, muy acaramelada, se dirigia hacia la entrada del cine.
—Oh, pardon! —murmuré, y levanté la vista.

La mujer con el pelo rizado y negro y el hombre de negocios sin portafolios, que
entretanto habia adelgazado considerablemente, me desearon buenas tardes.
—Bonsoir —respondi, y asenti desconcertado porque los dos parecian insolentemente
felices. La mujer del pelo negro se detuvo y le tiré a su acompanante de la manga.
—¢Se lo decimos, Jean? —pregunto, y se volvid hacia mi sin esperar una respuesta—.
Es usted monsieur Bonnard, el propietario del Paradis, ¢ verdad? —quiso asegurarse.
Yo asenti.

—Queremos darle las gracias. —Me mir6 sonriendo.

—ijAja! —dije—. ¢ Por queé?

—Por su cine. El Cinéma Paradis es el responsable de que nos hayamos enamorado.
Hasta un ciego habria visto lo enamorados que estaban.

—iDios mio! —exclamé—. jQué cosas! Quiero decir... jes estupendo! —Sonrei—. Es
lo mas bonito que puede pasar en un cine.

Los dos asintieron con felicidad.

—Una tarde no conseguimos entradas porque estaban todas vendidas... jLos dos
teniamos tantas ganas de ver esa pelicula! Y de pronto... las entradas agotadas. —El
hombre me hizo un guifio tras sus gafas—. Ella estaba decepcionada, yo estaba
decepcionado, ¢qué ibamos a hacer esa tarde?

—Entonces él me invitd a un café y descubrimos que los dos llevabamos mucho tiempo
yendo al Paradis. Aunque yo no me habia fijado nunca en Jean.

Se echo a reir y yo me acordé de cuando iba siempre sola con su hija pequefia a la
primera sesion de la tarde.

—Asi fue como nos conocimos. Jean estaba muy triste porque su novia le habia
dejado. Y yo estaba en plena crisis porque acababa de descubrir que mi marido me
engafaba con otra. Nos sentamos juntos y empezamos a hablar y hablar y... bueno...
ahora estamos juntos. Y todo porque se habian agotado las entradas del cine. Acaso
no es una casualidad increible? —Se rio como si todavia no pudiera creerlo.

Yo asenti. La vida estaba llena de casualidades increibles. Quién iba a saberlo mejor
que yo...

En el café que habia cerca del cine me esperaba un viejo conocido. Naturalmente, no
me esperaba a mi. Habia ido, como siempre, a tomar una copa de vino antes de la
sesidon de noche y levanté por un instante la mirada del periédico cuando yo entré.

Era el viejo profesor, y los dos nos saludamos con una leve inclinacién de cabeza antes
de que yo me sentara junto a una de las pequefias mesas redondas. No sabia muy



bien qué pedir, mi consumo de café habia aumentado de forma dramatica en los
ultimos dias, o incluso semanas. Si seguia asi me iba a dar muy pronto una ulcera de
estomago.

—Vous-voulez? —EI camarero limpid un poco la mesa y tird algunas migas al suelo.

No se me ocurrié nada mejor. Nada puede sustituir al café en situaciones de crisis.
—Un café au lait, s’il vous plait —dije. Cuando tuve delante el café caliente en una
taza blanca y grande, saqué el moévil del bolsillo. Eran las ocho, estaba oscureciendo y
esperaba que Allan Wood hubiera terminado por fin de rodar sus escenas de un picnic
en el Bois de Boulogne y yo pudiera localizar a Soléne.

Contestd el teléfono enseguida, pero no habia ninguna novedad. Solene habia
investigado en su antiguo barrio, pero ninguno de los vecinos que todavia se
acordaban de la familia Fontaine supo decir adénde se habia mudado Mélanie tras su
regreso de la Bretafa. Soléne habia rechazado la idea de contactar con todos los
Fontaine de Paris.

—Eso siempre podremos hacerlo —dijo—. Pero de momento nos llevara demasiado
tiempo. Por suerte tenemos todavia otras opciones.

—Una opcién —gruii yo.

—Pero muy prometedora. Hago lo que puedo, Alain. ;O es que piensas que no quiero
volver a ver a mi hermana cuanto antes? Pero tenemos que esperar hasta el fin de
semana, antes de no puedo irme de aqui.

—iPero si quedan tres dias! —dije soltando un gemido.

—Iré a Le Pouldu el fin de semana —repitid Solene—. No temas, en cuanto localice a
mi tia encontraremos a Mélanie. Es solo cuestion de tiempo.

Solté un hondo suspiro y tamborileé con los dedos en el marmol blanco. Me habria
gustado fumarme un cigarrillo.

—Esta espera me esta volviendo loco. Tengo una extrafia sensacién, Soléne. jEstamos
tan cerca! Espero que no se estropee todo en el ultimo momento. A ver si tu tia se cae
de una escalera mientras limpia la casa y se abre la cabeza. O Mélanie se va de
crucero y conoce a un estupido millonario y yo me quedo fuera de juego.

Soléne se rio.

—iHas visto demasiadas peliculas, Alain! Todo saldra bien.

—Si, si —repliqué—. He oido esa frase muchas veces. jOdio ese optimismo afectado!
Podrias juntarte con mi amigo Robert.

—¢ Robert? ; Quién es Robert?

—Un astrofisico que adora a las mujeres y no permite que nadie acabe con su buen
humor —grufi, y tuve que admitir que era asi. Nunca habia visto a Robert de mal
humor—. Seguro que si se tira con un paracaidas que no se abre también dice que
todo saldra bien.

—iPero eso suena genial! —afirmo6 Soléne—. Espero que me lo presentes algun dia.
—Cada cosa a su tiempo —dije—. Ahora tenemos que encontrar a Mélanie.

Cuando dejé el movil junto a la taza noté la mirada del profesor. Asenti con un gesto de
disculpa. Hablar por el mévil equivale a molestar a todo el mundo hablando de tus
asuntos personales como si estuvieras en el sillon de tu casa.

—¢Busca a alguien? —La mirada de sus ojos azules estaba llena de simpatia—.
Disculpe que me entrometa, pero no he podido evitar escuchar su conversacion.

Me sonri6. Y yo tuve un déja vu.

Ya habia estado sentado una vez con el profesor en ese pequefio café. Entonces me
deseo todo lo mejor. Habia sido unas semanas antes, cuando hablé con Mélanie por
primera vez.

Levanté los hombros y asenti. En la intimidad del café, el profesor se convirtio de
pronto en un viejo conocido.

—Si —dije, y suspiré—. Pero es una historia muy larga.



El profesor dejo el periddico a un lado y me mird con interés.

—Una de las pocas ventajas de la edad es que se dispone de mucho tiempo. Me
gustaria escucharle, si usted quiere.

Miré los sabios ojos de aquel hombre mayor al que en realidad no conocia, y pensé
que en él mi historia estaria a buen recaudo. Asi que empecé a hablar, y el profesor se
inclind un poco hacia mi, se llevd la mano a una oreja y escuché mis palabras con
atencion.

—Usted la conoce —dije en un momento dado interrumpiendo mi relato—. Es la joven
del abrigo rojo con la que habia quedado hace unas semanas. Usted la vio en el cine,
en el vestibulo, se acuerda? —Suspiré—. jDios mio, no sé cuantas veces he ido a
esa casa de la Rue de Bourgogne porque estaba seguro de que ella vivia alli! La
acompainé a su casa, entré en el patio interior, donde hay un viejo castafio. Pero luego
ella no estaba alli, y ninguno de los vecinos la conoce. jHasta he empezado a pensar
que me he vuelto loco!

Bebi un sorbo de café y vi como el profesor enarcaba las cejas con asombro.

—Pero ella estaba en la Rue de Bourgogne —dijo muy despacio—. Yo mismo la vi.
—Asintid, pero yo no entendia qué estaba diciendo—. Conozco la casa del castafio
—prosiguid el profesor—. Esta enfrente de una papeleria, ¢ verdad?

—iSi! —exclamé, y senti como la adrenalina corria por todas las venas de mi cuerpo—.
iSi! Asi que... Pero como... —Me quedé callado sin saber qué decir.

—Una vez a la semana voy a la Rue de Bourgogne a ver a un viejo amigo, nos
conocemos de la universidad y esta practicamente ciego. Se llama Jacob Montabon. Y
algun dia de finales de marzo —creo que fue poco antes de su cita— me encontré a la
joven en la escalera e intercambiamos unas palabras. Me contdé que estaba pasando
una semana en casa de una amiga para dar de comer a su gato. jEstuvo realmente
encantadoral

Y de pronto encajaron todas las piezas del puzle. Me acordé del gran gato negro con
ojos verdes que habia saltado del castafio por la noche, y estuve a punto de lanzar un
grito de alegria. Pensé en la puerta del segundo piso tras la que se oia el maullido
excitado de un gato. Me acordé del gato que solo bebia agua en los floreros, la
mascota de la amiga de Mélanie, esa amiga que trabajaba en el bar de un gran hotel.
Pensé en la voz grufiona de Tashi Nakamura, quien me aseguré que su vecina no
estaba nunca en casa por las tardes y que siempre daba un portazo cuando volvia por
la noche.

jEra la noctambula!

La noctambula era la amiga de Mélanie, la que no podia ir al cine los miércoles porque
trabajaba. Y su nombre era... Volvi a ver a monsieur Nakamura ante mi.

—ilLeblanc! —solté de golpe—. Su amiga se apellida Leblanc.

El profesor pensé un momento.

—Si, creo que dijo eso... Leblanc. Linda Leblanc.

Me puse de pie de un salto y abracé al profesor. Luego corri hacia la puerta.

—iEh! jMonsieur Bonnard! {Se ha dejado su teléfono mévil! —gritd. Pero yo ya estaba
en la calle.
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—iEspere aqui, vuelvo enseguida! —qgrité al taxista cuando paramos ante la casa de la
Rue de Bourgogne. Salté del coche y apreté como un loco el timbre que correspondia a
la chapa metalica con el nombre de Leblanc. No contestd nadie. Me lo imaginaba, pero
queria estar seguro.

Volvi a abrir la puerta del taxi y me dejé caer en el asiento trasero.

—iSigamos! —grité—. jAl Ritz, por favor! Vite, vite! jRapido!

El taxista, un senegalés de piel oscura al que la palabra «rapido» no parecia decirle
nada, me mird con sus grandes ojos muy abiertos y sonrid.

—¢ Por qué en Paris gente tener siempre tanta prisa? —dijo con voz ronca, y meti6 la
segunda marcha con toda tranquilidad—. En mi pais hay un dicho: solo el que anda
despacio ve las cosas importantes. —Sacudiendo la cabeza con satisfaccién, avanzo
por la Rue de Bourgogne.

Siempre pasa lo mismo. Cuando uno se sube a un taxi en Paris o bien da con un
radical que no para de hablar de la situacion de la grande nation y la incompetencia
de todos los politicos y para dar mas énfasis a su discurso golpea el volante con la
mano, o bien se tiene delante a un fildsofo aficionado. Nuestro hombre de Senegal era,
evidentemente, del segundo tipo. Posiblemente en su pais africano el tiempo se
midiera por lunas, pero para mi eso era demasiado lento en aquel momento.

—A pesar de todo, ¢ podria ir un poco mas deprisa? —le urgi—. Se trata de algo muy,
muy importante. —Me di un golpe bastante elocuente en el pecho con la mano.

El senegalés se volvio hacia mi y sonrio.

—iEsta bien, jefe! —dijo—. Tu decir, yo conducir, tac-tac.

Yo no sabia muy bien si «tac-tac» era una especie de grito de guerra o una variante
senegalesa de «jRapido!». En cualquier caso, pocos minutos después avanzabamos a
una velocidad suicida por las pequefas calles del distrito gubernamental hacia el Pont
de la Concorde para tomar la orilla derecha del Sena.

Me recliné hacia atras y vi el obelisco pasar volando a mi lado antes de que el taxista,
sin dejar de pitar, se saltara un semaforo que se acababa de poner en rojo.

Un peatdn se apartdé asustado y por un instante pude ver su cara de furia aparecer y
luego volver a desaparecer en mi ventanilla.

—Gente mayor piensa que calle es suya —dijo el taxista sin inmutarse—. Casi
teniamos semaforo verde. —Se gird hacia mi sin disminuir en absoluto la velocidad, y
el coche dio un peligroso bandazo—. Nosotros tenemos un dicho: los ancianos deben
guedarse en la cabania, si no se los comera el ledn.

—Nosotros decimos que hay mirar hacia delante cuando se conduce —repliqué muerto
de miedo.

—ijAh! jJaja! Tu buen tipo. Eso muy divertido. —Solté una fuerte carcajada como si yo
hubiera hecho un chiste, pero al menos ya se mantuvo en su carril.

Seguimos por la Rue Royale, en la que se agolpaban los coches, y por fin giramos por
la Rue Saint Honoré, bastante menos transitada. Suspiré con alivio y me dejé caer
hacia atras.

Linda Leblanc, una de las pocas personas que me podia decir con seguridad donde
vivia Mélanie, trabajaba en el bar de un gran hotel de Paris. Y, a diferencia del apellido
Fontaine, de estos habia un niamero limitado en la ciudad.

Naturalmente, también podian ser el Meurice, el Fouquet’'s o el Plaza Athénée, pero tal
como estaban las cosas me daba igual probar suerte primero en el Ritz. Al menos el
Bar Hemingway lo conocia ya.

Pocos minutos después el taxi se detuvo en la Place Vendéme.

El taxista mir6 el reloj y asintio satisfecho.

—He sido rapido, ¢no?

Le dejé la propina mas generosa de mi vida.



En el Bar Hemingway no habia mucho movimiento a esa hora. Me detuve un instante
en la entrada y eché un vistazo alrededor. Tras la barra estaba el barman agitando con
brio una coctelera. Eché el contenido rosa en una copa de coctel y decoro el borde con
una rodaja de fruta.

Habia dos camareras apoyadas en la barra. Una de ellas se acercé enseguida a mi
cuando me senté debajo de la fotografia en que aparece Hemingway ante la maquina
de escribir en su casa de Cuba.

La reconoci enseguida. Era la joven del mofio negro de la que Allan habia dicho que
andaba tan erguida como una bailarina.

Me saludd con una sonrisa muy profesional.

—Bonsoir, monsieur. ; Qué desea tomar?

Me eché hacia delante para ver su nombre.

Melinda Leblanc. jBingo!

Gracias, Melinda, recordé que decia la voz de Allan Wood, y empecé a notar un
zumbido en la cabeza.

—¢ Monsieur? —Melinda me mird con gesto interrogante—. ; Qué puedo servirle?

Me incliné sobre la mesa, apoyé la barbilla en ambas manos y le lancé una larga
mirada de abajo arriba.

—¢Qué le parece una direccion? —dije.
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Cuando me presenté a la sorprendida Melinda Leblanc como Alain Bonnard,
desaparecid su sonrisa.

—jAh! —dijo—. |Es usted! —Su voz sonaba a todo menos a entusiasmo.

—Si —dije irritado—. Soy yo. Y usted es la amiga de Mélanie Fontaine, ;verdad?
Asintié de forma casi imperceptible.

—ijGracias a Dios! —exclamé aliviado—. Escuche, tiene que darme la direccion de
Mélanie. Llevo semanas buscandola.

Linda me observo con una fria mirada.

—No tengo que hacer nada. No creo que Mélanie quiera volver a verle... después de
todo lo que usted le ha hecho.

—iSi! —grité—. Quiero decir, no... jDios mio, sé a lo que se refiere, pero ha sido todo
un terrible malentendido! No he hecho absolutamente nada. jPor favor, ayudeme!
—iVaya, vaya! —replicé ella con sequedad—. jAsi que un malentendido! La versién de
Mélanie es muy diferente.

—Entonces escuche la mia —insisti—. jPor favor! Deme diez minutos y se lo explicaré
todo. Tengo que hablar con Mélanie como sea. Yo... Dios mio, s es que no lo entiende?
Yo amo a su amiga.

El amor es siempre un buen argumento. Linda se queddé un par de segundos
mirandome y parecioé meditar si me hacia el favor.

Luego se dirigid a la barra, intercambié unas palabras con el barman y me hizo una
sefa para que la siguiera.

Me costoé bastante convencer a la joven del mofio negro de mi honestidad y sacarle
aquella direccion tan importante para mi... junto con la promesa de que en ningun caso
pondria a su amiga sobre aviso.

Durante la conversacion de un cuarto de hora que tuvo lugar casi en un susurro a
pocos metros del Bar Hemingway pude comprobar que el nombre de Alain Bonnard no
sonaba nada bien a oidos de Linda Leblanc. Mélanie le habia ocultado a su amiga que
la actriz Soléne Avril era su hermana, pero en cambio si le habia contado que se habia
enamorado perdidamente del propietario del Cinéma Paradis y que poco después de
su primera cita este la habia dejado por otra.

—NMélanie llevaba ya varias semanas hablandome de ese propietario del cine tan
increiblemente agradable con el que no se atrevia a hablar. jMe alegré tanto cuando
ese palurdo por fin le dirigio la palabra! jOh, perdoneme...!

—Esta bien, no importa —dije—. Siga.

Al dia siguiente de mi cita con Mélanie, Linda habia regresado a su casa de la Rue de
Bourgogne, donde su amiga la esperaba con un gato muy bien cuidado, un desayuno y
grandes novedades.

Me acordé de la mirada indecisa de Mélanie delante del portal, ese titubeo que por un
momento me hizo pensar que me iba a invitar a subir. Pero no era su casa. Y a la
mafana siguiente volvia de viaje su amiga. Por eso Mélanie se despidid de mi en el
patio con cierta lastima. Y yo habia perdido su pista.

—~Cuando una semana mas tarde volvié de Le Pouldu, estaba hecha polvo —prosiguio
Linda—. Todo se habia acabado, el propietario del cine habia encontrado a otra. Al
menos eso fue lo que me dijo. ;Como iba yo a imaginarme que todo se debia a un
estupido articulo de periodico? Y todas esas experiencias traumaticas de su juventud...
Me lo contdé como si alguien la hubiera enganado. En cualquier caso, se senté en mi
sofa sin dejar de llorar y dijo que jamas volveria a poner un pie en ese maldito cine.
Linda, desconcertada, sacudio la cabeza.

—He intentado hablar con ella varias veces, le he dicho que debia aclarar el asunto
hablando directamente con usted, pero siempre me contesta que ya sabe como va a
acabar todo. Que ya le habia pasado otra vez. Estaba totalmente destrozada, y pensé



que seria mejor no seguir insistiendo. No tenia ni idea de que Solene Avril fuese su
hermana. jNi siquiera sabia que tuviera una hermana! A Mélanie no le gusta hablar de
su pasado.

Linda me mir6 y se encogié de hombros.

Naturalmente, se acordaba de cuando Soléne Avril habia entrado con Allan Wood en el
Bar Hemingway. Hasta creia acordarse de mi.

Poco después leyo en el periddico que Allan Wood estaba rodando algunas escenas de
su nueva pelicula en el Cinéma Paradis. Pero, al igual que todos nosotros, no habia
visto ninguna relacion con todo el asunto y pensé que el infiel Alain Bonnard, cuyo cine
aparecia ahora en los periodicos, se habia ido a la cama con cualquier otra mujer.
—iDios mio, qué complicado es todo esto! —dijo cuando al final de nuestra
conversacion me anot6 una direccion en el Distrito VIII proxima al Pont Alexandre llI.
—A Mélanie le gusta tanto ese puente que a menudo va andando al trabajo solo para
detenerse un rato en su barandilla. ;Lo sabia?

Asenti.

—Si, me hablé del Pont Alexandre en nuestra primera cita.

Linda sonrio.

—Lo que quiero decir con eso es que Mélanie es una chica muy especial. Y tan
vulnerable... Tiene que prometerme que la hara feliz.

—Es lo que mas deseo —dije—. Si consigo verla alguna vez.

—En realidad podria haberse encontrado con ella cuando fue a indagar en la Rue de
Bourgogne. Trabaja en una pequefa tienda de antigiiedades de la Rue de Grenelle. Se
llama A la recherche du temps perdu. ; Ha pasado alguna vez por delante?

Yo me guardé la nota con una sonrisa.

Se dice que Paris siempre es un buen cémplice para hacer realidad los suefios
romanticos. Siguiendo un primer impulso, pensé en ir corriendo a casa de Mélanie,
llamar al timbre y darle una sorpresa. Estaba ya en la Place Vendéme haciendo una
sefa a un taxi cuando de pronto me senti inseguro.

¢Era realmente una buena idea presentarme en casa de Mélanie en mitad de la
noche? jQuién sabe si me abriria la puerta! Era muy probable que si aparecia en su
casa a esas horas y empezaba a gritar por el portero automatico que no tenia nada que
ver con su hermana ni siquiera me creyera.

Me mordisqueé los nudillos y penseé.

Ahora no puedes perder los nervios, Alain, me dije a mi mismo. Nada de actuar sin
pensar. Tenia la direccion de Mélanie, eso era lo mas importante. Debia pensar bien
los pasos siguientes.

Tal vez fuera mejor ir a verla al dia siguiente a la tienda de antigiedades con un gran
ramo de flores y mejor aseado. Aunque ya no tenia ninguna importancia, en ese
momento me acordé del nombre del propietario de la tienda de antigledades. Se
llamaba Papin. Papin y no Lapin, como yo habia pensado.

Solté una risa histérica.

El taxista habia bajado su ventanilla y me miraba con gesto interrogante.

—Alors, monsieur! ;Y ahora? ;Va a subir usted?

—He cambiado de opinion —exclamé. Lo que necesitaba no era un taxi, sino el
consejo de un aliado.

Cuando me dispuse a llamar a Soléne me di cuenta de que no tenia el mévil en el
bolsillo de la chaqueta. Me lo habia dejado en el café. Era un fastidio, pero no una
catastrofe. Levanté la mirada hacia las ventanas del gran hotel. Funcionaria también
sin teléfono mavil. Por suerte, por una vez estaba en el lugar adecuado.

—ijAlain! jTu otra vez! —exclamé Soléne sorprendida cuando me abrid la puerta de la
suite Imperial—. jA ver si estas visitas nocturnas van a convertirse en una costumbre!
Sonriendo, se hizo a un lado para dejarme entrar.



—No te lo vas a creer —dije—. jYa sé dénde vive Mélanie!
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El dia siguiente fue el mas largo de toda mi vida. Pero de mis recuerdos empieza a
borrarse la agridulce angustia de la espera y la inquietud producida por el ultimo
resquicio de duda que me quedaba.

Asi son las personas. Cuando algo acaba bien se olvida todo lo demas. Y yo no soy
ninguna excepcion.

Si alguien me preguntara hoy por aquel memorable tercer miércoles de mayo, en el que
el sol no se abri6é paso entre las nubes hasta ultima hora de la tarde sumiendo a Paris
en una luz casi irreal, seguro que responderia que fue el dia mas feliz de mi vida. Al
que le siguid, no lo voy a negar, la noche también mas feliz de mi vida.

Soléne habia tenido razén en todo, y yo estaba contento de haber seguido su consejo,
aunque al principio no me resultara facil. Al fin y al cabo habia sido yo quien habia
conseguido la direccion de Mélanie. Pero no fui yo quien al dia siguiente, poco antes de
la pausa de mediodia, cruzoé la puerta de la pequeia tienda de antigliedades de la Rue
de Grenelle.

Soléne me habia pedido encarecidamente que la dejara actuar a ella primero.

—Solo cuando se han resuelto las viejas historias se puede iniciar algo nuevo —me
dijo cuando estdbamos sentados en el sofa de su suite como dos conspiradores.

Asi, lo primero era que Soléne tuviera la oportunidad de hablar con su hermana. Se lo
explicaria todo y luego entraria yo en escena.

Acordamos que Soléne me llamaria cuando hubiera hablado con su hermana. Pero en
el ultimo momento me di cuenta de que no tenia el movil, asi que le di a Soléene el
namero de mi teléfono fijo.

A primera hora de la mafiana sali de casa para comprarle unas flores a Mélanie. Con el
corazon latiendo de emocién, escogi veinte fragantes rosas de té de un tono rosa
palido y me las llevé a casa. Las puse en agua y luego me senté con el teléfono en el
sofa y esperé a que Soléne me llamara.

Naturalmente, tenia claro que podia pasar un buen rato hasta que las dos hermanas
terminaran de hablar. Los hombres arreglarian enseguida un asunto asi con un par de
palabras y un apretéon de manos, pero a las mujeres les gustan los detalles y tienen que
hablarlo todo detenidamente. Intenté leer un poco el periddico, pero enseguida me di
cuenta de que las noticias del mundo no me interesaban en absoluto.

Llegé el mediodia, avanzo la tarde, el teléfono guardaba silencio, me hice un café tras
otro, mi corazén latia descompasado, Orfeo olisqueé las rosas.

A las cuatro y media, muerto de panico, llamé al numero de informacién horaria para
comprobar que el teléfono funcionaba. A las cinco me invadié una inmensa tristeza. De
pronto estaba seguro de que el encuentro entre ambas hermanas habia acabado en un
drama terrible y a mi no me quedaba ya ninguna esperanza.

A las seis salté del sofa y empecé a dar vueltas por el cuarto de estar. jNadie
necesitaba tanto tiempo para hablar, ni siquiera dos mujeres!

—iMierda! jMierda! jMierda! —qgrité, y Orfeo se escondi6 a toda prisa debajo del sofa y
me mir6 desde alli con miedo. Maldije la idea idiota de Soléne, me maldije a mi mismo
por no haber ido esa misma manana a la Rue de Grenelle. Finalmente, desesperado,
cogi las flores del florero.

—iBah, ya no sirven de nada! —dije, y meti las rosas de cabeza en el cubo de la
basura.

Entonces son¢ el teléfono.

—¢Alain? —La voz de Soléne sonaba llorosa.

—¢,Si? —contesté con la voz quebrada—. ;Por qué no me has llamado hasta ahora?
¢ Qué ha pasado? —Me pasé la mano por el pelo—. ;No la has visto hasta ahora, o
queé?

Soléne asintid, al menos eso imaginé. Oi que moqueaba, y luego se echo a llorar.



—iAy, Alain! —dijo entre sollozos.

jAy, Alain!

Eso fue todo.

iDios mio, a veces odio tanto a las mujeres! ;Llevaba horas esperando en el sofa,
estaba en maxima tensién, al borde del infarto, y todo lo que aquella mujer me decia
era «jAy, Alain!»?

¢ Qué habia pasado? ;No se habian reconciliado? ;Habia vencido el odio de otros
tiempos? ;Habia llegado Soléne demasiado tarde? ;Habia saltado Mélanie por un
puente? ;O se habia puesto una de esas pistolas antiguas en la sien y se habia
pegado un tiro?

Intenté mantener la calma.

—Soléne —dije con decision—. Dime qué ha pasado.

—ijAy, Alain! —volvio a gimotear—. jHa sido tan horrible! Estoy destrozada. Mélanie se
acaba de ir a casa y yo me voy al hotel. —Cogi6 aire entre sollozos—. Son los nervios,
¢ sabes? |Nos hemos gritado tanto! Hemos llorado. Pero al final lo hemos arreglado.
jTodo esta bien! —Solt6 un grito que estaba a medias entre la risa y el llanto—. jEs que
sencillamente no puedo dejar de llorar, Alain...!

Siguié moqueando mientras yo, aliviado, me dejaba caer junto al cubo de la basura.
Nunca sabria lo que las dos hermanas se habian dicho en todas esas horas antes de
fundirse en un abrazo entre lagrimas después de dieciséis largos afios. A mi solo me
importaba una cosa: Mélanie queria verme.

Esa noche, a las nueve, me esperaba en la terraza del Café de I'Esplanade.
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En la vida siempre hay lugares especiales. Lugares en los que se desea algo. Lugares
en los que uno se encuentra a si mismo. Lugares en los que ya no queda nada que
desear.

Es posible que no sea imparcial, seguro que no lo soy. Pero el Pont Alexandre 1l es
para mi uno de esos lugares.

Paris tiene muchos puentes, algunos muy famosos. Pero este viejo puente, con sus
maravillosos candelabros, con sus cuatro altas columnas sobre las que unos caballos
dorados parecen volar en el cielo, con todos sus delfines y querubines y ninfas que
juguetean sobre el pretil, me parece muy diferente a los demas puentes que conozco.
Cuando se vive y trabaja en Saint-Germain no se pasa mucho por él. Naturalmente, yo
habia cruzado muchas veces en coche por el Pont Alexandre, aunque nunca me habia
molestado en bajarme. Y tampoco lo habia cruzado nunca a pie. Hasta el dia en que
debia reencontrarme con Mélanie.

Tras la llamada de Soléne habia sacado con cuidado las rosas del cubo de la basura y
las habia vuelto a poner en el florero. Conocia el Café de I'Esplanade. Estaba cerca del
Pont Alexandre, en la esquina de la Rue de Grenelle y la Rue Fabert, y si hacia buen
tiempo se podia estar en la terraza hasta bien entrada la tarde disfrutando de unas
magnificas vistas.

Eran las seis. Faltaban tres horas hasta mi encuentro con Mélanie. Demasiado tiempo.
No podia pensar con claridad, daba vueltas por la casa y mi inquietud crecia por
momentos. Fui al bafio y examiné mi rostro en el espejo. La sombra azulada alrededor
del ojo izquierdo habia palidecido un poco. Volvi al cuarto de estar, me senté en el sofa
y cerré los ojos un rato. Poco después me puse de pie de un salto y, por segunda vez
ese dia, me puse una camisa limpia. Me volvi a afeitar, me eché un poco de
aftershave, me peiné, busqué mis guantes de ante marrén y me puse la chaqueta. Me
arreglé con mas cuidado y nerviosismo que en toda mi vida, y pensé que al otro lado
del Sena Mélanie estaria haciendo lo mismo.

Orfeo estaba sentada sobre la comoda de la entrada y seguia todos mis movimientos
con atencion. Parecia notar que habia algo diferente a otras veces. Su tranquilidad me
pusoO aun mas nervioso. Y entonces tuve una idea para calmar mi impaciencia. ¢ Por
qué iba a seguir metido en casa? Hacia una tarde preciosa, saldria al encuentro de
Mélanie.

Estaba seguro de que ella iria hasta el Café de I'Esplanade cruzando su puente
preferido, asi que me parecié muy bonito esperarla alli.

Saqué las rosas del agua. Dos de las flores estaban un poco dobladas, pero el resto
habia resistido el golpe contra el cubo de la basura.

—Deséame suerte, Orfeo —dije ya desde la puerta.

Orfeo estaba sobre la comoda como una esfinge y me miré con sus ojos verdes sin
inmutarse.

Cerré la puerta a mi espalda y me puse en camino.
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Eran las ocho menos cuarto cuando llegué al Pont Alexandre.

Lo primero que vi fue una novia con un historiado vestido blanco que se apoyaba en el
pretil y se agarraba con fuerza a su recién estrenado marido. Los dos estaban en el
lado izquierdo de la amplia acera y sonreian a la camara de un fotégrafo.

Con las novias pasa como con los deshollinadores: uno siempre se alegra cuando los
ve porque cree que le van a traer suerte. Pero no era solo eso.

Cuando me detuve en mitad del puente bajo una de las farolas Belle Epoque de tres
brazos y me apoyé en el pretil, de pronto me atrapdé una magia que habia sentido
pocas veces en mi vida.

La luz era suave y dorada, y la vista que se extendia a lo largo del rio penetré en cada
uno de los poros de mi cuerpo con su feliz imagen de amplitud y belleza.

En la margen izquierda los coches avanzaban incesantes por la Avenue de New York;
en la orilla derecha del Sena, donde se alzaban los tejados de cristal del Grand Palais y
el Petit Palais, no habia trafico. Alli estaban los tilos, que en pocas semanas
desprenderian su dulce fragancia. Unos escalones de piedra conducian directamente a
la orilla del rio, donde se veian algunos paseantes y las casas flotantes se mecian en el
agua.

Por debajo de mi pas6 un bateau mouche casi sin hacer ruido, un poco mas alla se
veian los amplios arcos del Pont des Invalides, y a lo lejos se alzaba muy pequenfia la
Torre Eiffel.

Después de toda la excitacion de las semanas anteriores de pronto me invadié una
tranquilidad maravillosa y absoluta.

Respiré hondo. Una frase ocupaba todos mis pensamientos: «Todo va a salir bien».

El cielo empez6é a cambiar de color, y Paris se convirti6 en un magico lugar color
lavanda que parecia flotar unos metros por encima del suelo.

En el momento en que las farolas se encendieron y empezaron a iluminar el puente
como pequefas lunas blancas, la vi.

Venia por el puente, con una hora de antelacion, sin prisa. Llevaba un vestido de
verano, unas bailarinas rojas y una pequefia chaqueta de punto por los hombros, y el
borde de la falda ondeaba alrededor de sus piernas con cada paso que daba. Venia
por la misma acera donde yo estaba apoyado en el puente, pero iba tan ensimismada
que no me vio hasta que estaba casi delante de mi.

—ijAlain! —exclamé. La sorpresa dibujé una preciosa sonrisa en su rostro, y se aparto
el pelo de la cara con ese pequefo gesto que me era ya tan familiar—. ;Qué haces
aqui?

—Te estaba esperando —dije con la voz quebrada.

Me olvidé de las palabras bonitas que queria decirle al vernos, me olvidé de las rosas,
que estaban a mi espalda en el pretil. Vi sus ojos llorosos, sus mejillas sonrosadas, su
boca temblorosa, y casi se me parte el corazon de alegria y emocion y alivio y felicidad.
—iSolo te esperaba a ti!

Unos segundos después estabamos abrazados. Llorando, riendo. Nuestros labios se
encontraron sin grandes palabras.

Nos besamos y los segundos se convirtieron en anos y los afios en un pedacito de
eternidad. Nos besamos bajo una de las viejas farolas que brillaba sobre nuestras
cabezas como una luna entre las lunas. Nos besamos en uno de los puentes mas
bellos de Paris, que en ese momento nos pertenecia a los dos, volamos alto, hacia el
cielo, mas y mas alto, y Paris se convirtié en una estrella entre las estrellas.

Estuvimos alli un buen rato, henchidos de felicidad, dos viajeros en el tiempo que por
fin habian llegado a su lugar deseado, y observamos el rio, en el que se reflejaban las
luces. Nos apoyamos en el pretil y nuestros dedos se entrelazaron como la primera
vez.



—¢ Por qué no viniste al Cinéma Paradis? —le pregunté con voz suave—. Debias
haber confiado en mi.

—Tuve miedo —dijo, y sus ojos oscuros brillaron—. Tenia tanto miedo de perderte que
preferi darte por perdido yo misma.

Volvi a tomarla en mis brazos.

—ijAy, Mélanie...! —dije con voz apagada, y oculté mi rostro entre su pelo, que olia a
vainilla y azahar. La abracé con fuerza e intenté sobreponerme a la ola de ternura que
me invadi6—. No me perderas nunca. Te lo prometo —dije—. Nunca podras
deshacerte de mi, ya lo veras.

Ella asintio y se rio limpiandose una lagrima de la mejilla. Y entonces dijo exactamente
lo que yo acababa de pensar mientras la esperaba en el puente:

—Todo va a salir bien.

Sond un ruido a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos asombrados al anciano de
las pantuflas que avanzaba por el puente. Iba echado hacia delante y de vez en cuando
levantaba el pufio con mal humor.

—ijTodo esto es un gran engafo! —qgrit6 furioso—. jUn gran engafio!

Nosotros nos miramos y nos reimos.

Cuando poco después, cogidos del brazo, cruzamos el puente para llegar hasta la otra
orilla, donde estaba el Café de 'Esplanade, eran las ocho y media.

En el sitio donde nos acababamos de besar quedaba olvidado sobre el pretil de piedra
un ramo de rosas como prueba de que también los ancianos sabios se pueden
equivocar alguna vez.

—En realidad habiamos quedado dentro de media hora —dije—. ¢ Por qué has llegado
tan pronto al puente?

—Simplemente queria estar alli. —Mélanie se encogid6 de hombros—. Sé que puede
sonar algo raro, pero a las ocho menos cuarto he sentido que debia ir enseguida al
Pont Alexandre. He pensado que podia esperar en el puente hasta nuestro encuentro
en el café. Y de pronto tu estabas alli. —Me mir6é y sacudié la cabeza sonriendo—.
Hemos tenido los dos la misma idea, ¢no?

—Si —contesté, y también sonrei—. Parece que si.

Llegamos al final del puente y tuve que pensar en las palabras de mi amigo Robert.

Era cierto. La vida no era una pelicula de amor en la que dos personas se encuentran y
luego se separan para volver a encontrarse unas semanas después en la Fontana di
Trevi solo porque a los dos se les ocurre a la vez ir alli a lanzar una moneda y pedir un
deseo.

Pero aunque resulte inexplicable, a veces si es asi.



EPILOGO

Un afio mas tarde tuvo lugar en el Cinéma Paradis el estreno de Dulces recuerdos de
Paris. Fue una de las peliculas de mas éxito que habia rodado Allan Wood.

En los ultimos meses habian pasado muchas cosas.

En primer lugar, recuperé mi teléfono movil. El viejo profesor lo llevo la tarde siguiente
al Cinéma Paradis, aunque, afortunadamente, yo no estaba alli. Estaba con Mélanie y
los dos nos habiamos olvidado del mundo.

Después del rodaje, Allan Wood volé con su hija Méla a Nueva York para mostrarle sus
lugares favoritos y luego ir a pescar a los Hamptons, su nueva pasion.

Soléne se compré una casa enorme cerca de la Torre Eiffel para tener —segun
explicaba guinando un ojo— un pequefio refugio en Paris. Mélanie y Soléne se veian
cada vez que Soléne estaba en la ciudad, lo que ocurria con frecuencia. A veces
venian las dos hermanas juntas al Cinéma Paradis para ver alguna pelicula antigua,
pero Mélanie no volvid a sentarse nunca mas en la fila diecisiete.

Madame Clément se compré un perro pequeno. Y Frangois se echd novia. Algunos
dias ella se sentaba con él en el cuarto del proyector y esperaba pacientemente a que
terminara la pelicula.

En el corcho de la pared de mi despacho estaba clavada la invitacién a la boda de
monsieur y madame Petit. Eran los dos espectadores infelices que se habian
enamorado porque una tarde se habian agotado las entradas en el cine.

Melissa superd sus examenes con brillantez y se march6é a un post graduate year a
Cambridge.

Robert se quedo algo apenado, pero enseguida se le pasdé y un mes mas tarde me
presentd a una belleza morena llamada Laurence.

Pero lo mejor de todo fue que desde hacia cuatro semanas mi casa estaba ocupada
por una mujer. Mélanie se vino a vivir conmigo y habia cajas todavia sin vaciar por
todas partes. No me importaba en absoluto. Cuando me despertaba por las mafanas y
lo primero que veia era su preciosa cara me sentia completamente feliz.

Todos los enigmas estaban resueltos, todas las preguntas tenian respuesta. Solo habia
una cosa que me seguia rondando por la cabeza. ;Quién era el anciano de las
pantuflas? Yo fui varias veces con Mélanie a la Rue de Bourgogne, a la casa del viejo
castafio en el patio interior, y su amiga Linda nos invité a comer. El arte culinario de
Linda era algo limitado, pero en cambio preparaba unos cocteles magnificos. Jamas
volvi a ver al anciano de las pantuflas. A veces hay cosas que seguiran siendo siempre
un misterio.

La noche del estreno la gente se agolpaba en el Cinéma Paradis. Vi muchas caras
conocidas. Naturalmente, Soléne Avril estuvo alli, pues para ella mi cine era casi como
estar en casa, y fue la estrella indiscutible del show. Howard Galloway tuvo que
quedarse en el hotel a causa de una infeccién y estaba muy ofendido con el mundo.
También vinieron Allan Wood y algunos miembros del equipo de rodaje, descubri
incluso a Carl, que tenia un aspecto muy diferente porque se habia afeitado la barba y
ahora se paseaba con un bigote a lo Hemingway. Los periodistas aguardaban ya a las
estrellas en la sala, y Robert esperaba a que por fin le presentara a Soléne. Habian
acudido todos mis amigos y conocidos, de estos ultimos tenia bastantes mas que un
afio antes.

Linda se tom¢ esa tarde libre y vino al Cinéma Paradis por primera vez. EI matrimonio
Petit también estaba alli, y hasta descubri en el vestibulo a la supuesta Mélanie de la
Rue de Bourgogne.

Todos querian ver Dulces recuerdos de Paris, y a mi también me gustaba la pelicula,
aunque al observar algun rostro que me sonreia tuve que pensar en mi propia historia.
De pronto aparecié Robert a mi lado.

—Venga, preséntamela ya de una vez —dijo—. He venido solo a proposito.



Suspiré.

—Eres terrible, Robert, jlo sabias? —Tirandole de la manga le conduje hasta mi
despacho, donde Soléne esperaba a que empezara la pelicula tomando un café con
Mélanie, Allan Wood y Carl Sussman—. Luego hemos reservado una mesa en la
Brasserie Lipp.

Soléne era supersticiosa. No se brindaba hasta después de la pelicula, todo lo demas
daba mala suerte.

—Soléne, aqui hay alguien que quiere conocerte a toda costa. —Empujé a mi amigo
por la puerta—. Este es Robert, el inalterable optimista... ya te he hablado alguna vez
de él.

Soléne echo un vistazo con sus ojos brillantes a mi amigo rubio y bronceado y se pudo
ver que le gusto.

—ijAh, Robert! —exclam6—. Enchanté, enchanté! ;Por qué le ha tenido Alain tanto
tiempo escondido? Es usted quimico, ¢ verdad?

—Astrofisico —la corrigié Robert sonriendo de satisfaccion ante la imagen de aquella
radiante mujer.

—Un astrofisico... jes magnifico! —dijo Soléne, y cualquiera que no la conociera habria
jurado que no habia hecho otra cosa en toda su vida que admirar la astrofisica—. Tiene
que hablarme luego de eso... jadoro la astrofisica!

Y luego nos fuimos todos a la sala y empez0 la pelicula.

Naturalmente, el cine es muy diferente al teatro. La pantalla no es lo mismo que la
presencia en el escenario, y el espectador tampoco tiene la posibilidad de mostrar
entusiasmo o desagrado de forma que los actores o el director lo perciban
directamente. Naturalmente, cada uno es libre de abandonar la sala si no le gusta una
pelicula, pero la reaccion del publico es la misma con la sala llena que vacia. Pero
quien haya estado en un estreno, y aun mejor con la presencia de los actores, sabe
gue es una experiencia muy especial.

El cine tiene una ventaja indiscutible frente al teatro: en ningun sitio, en ningun
escenario del mundo es la ilusion mas perfecta, la identificacion mayor y la realidad
menos real que delante de una pantalla en una sala de cine a oscuras.

En el teatro el publico se rie, algunas veces también llora. Pero el cine, con sus
peliculas, es el lugar en el que se provocan los grandes sentimientos, el lugar en el que
todo lo que se desarrolla al otro lado del telon de terciopelo oscuro carece de
importancia durante un tiempo.

El lugar donde los suefios se hacen realidad.

Dulces recuerdos de Paris era una pelicula de esas. Era una comedia agridulce y le
tocaba a la gente en su punto mas sensible. El punto donde se encuentra el corazén.
Cuando se acabd el ultimo didlogo y los postreros compases de la musica
acompanaron a los titulos de cierre, por un instante reiné un silencio inusitado en la
sala. Se habria oido el ruido de una aguja al caer. Luego todas las filas estallaron en
aplausos. Yo estaba sentado al lado de Mélanie, que tenia en la mano un pafiuelo
arrugado, y aplaudi como todos los demas. En ese momento era un espectador mas.
Cuando el director y la protagonista aparecieron ante el publico, los espectadores
estuvieron varios minutos gritando «jBra-vo! jBra-vo!», esa maravillosa palabra de
maximo reconocimiento que es igual en todos los idiomas.

Luego yo me dirigi hacia el escenario. Los periodistas plantearon sus preguntas. Se
hicieron las fotos. Allan Wood pronuncié un par de frases, Soléne estuvo encantadora,
como siempre. Los espectadores reian y aplaudian.

Finalmente Soléne levanté la mano sonriendo.

—Esta pelicula ha sido algo muy especial para mi, y seguro que jamas olvidaré el
rodaje aqui en Paris y, sobre todo, en este cine —dijo—. Pues después de algunas
extrafias y afortunadas casualidades que son demasiado complicadas para explicarlas



aqui, he vuelto a encontrar a alguien que significa mucho para mi. Mi hermana.
Extendio la mano y Mélanie se puso de pie vacilante.

—No le gustan mucho las candilejas —afadié Soléne guifiando los ojos—, pero esta
noche tendra que hacer una excepcion. Al fin y al cabo ya vinimos aqui cuando éramos
pequefas a ver algunas peliculas.

Mélanie avanz6é hacia delante entre los aplausos del publico. Sus mejillas se
sonrojaron, y sonrié abrumada cuando Soléne la abrazé. Ver juntas a dos hermanas
tan diferentes era una imagen que no dejaba indiferente a nadie.

—¢,Como se puede superar esto? —dijo Allan Wood con un suspiro, y guifié los ojos
tras sus gafas.

El publico se levanté de sus asientos y siguié aplaudiendo frenéticamente. Luego yo
respondi a algunas preguntas y di las gracias. Los primeros espectadores ya se
disponian a marcharse cuando alguien mas pidi6 la palabra.

—¢,Cual es en realidad su pelicula favorita, monsieur Bonnard? —pregunta uno de los
periodistas.

—¢ Mi pelicula favorita? —repito, y pienso un instante. De pronto se hace el silencio en
la sala. Cojo de la mano a Mélanie, que esta a mi lado. Ella me mira, y en sus ojos esta
toda mi felicidad, todo mi mundo.

—Mi pelicula favorita no se puede ver en ninguna pantalla del mundo —respondo con
una sonrisa—. Ni siquiera aqui, en el Cinéma Paradis.
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